AD-5언젠가 재회

티피, '미스 듀폰'의 엔딩 씬 세트에 관해 내게 몇 가지 아이디어가 있어.

너는 다양한 직종을 경험했고, 또 전문적인 백그라운드 페인터기도 하니까, 나를 도와 최고의 세트를 만들었으면 해.

이건 내가 정리한 자료야. 우선 봐봐……

와…… 미술 소재와 영화 자료가 이렇게 많아?

색조, 분위기, 디자인 콘셉트…… 건물의 디테일이나 부위별 빛의 질감 차이도 전부 표시되어 있네!

멜라니 씨, 당신은 도대체 이 씬에 대한 연구를 언제부터 시작한 거야?

최근 몇 년 동안, 내게 가장 많은 건 시간이었어. 뛰어난 작품을 찍으려면, 대본대로 연기하는 것만으로는 턱없이 부족하지.

스티븐 감독은 아직 만족스러운 시나리오를 써내지도 못했는데, 멜라니 씨는 벌써 '미스 듀폰'의 결말을 위해 이렇게 많이 구상했다고?

아직까지도 그 젊은이는 엔딩 씬의 대본을 주지 않았어. 《미스 듀폰의 죽음》의 주연 겸 투자자로서, 내게도 작품에 책임을 다할 의무가 있지.

그리고 내가 말했잖아. 미스 듀폰이 극 중에서 어떻게 아름답게 죽는지가, 내가 어떻게 랭크우드에서 멋지게 부활하는지를 결정한다고.

《루푸카른의 휴일》, 《에린 다즈의 초상화》, 《마치 카운티의 다리》…… 이 배경 분위기를 참고한 영화들, 모두 마리안 씨의 작품 아니야?

너…… 설마 마리안 블레이크의 팬이니?

그녀는 네가 태어나기도 전에 이미 은퇴했을 건데.

그게…… 우, 우리 아빠가 좋아하던 영화라서! 게다가, 클래식은 영원하니까.

그녀의 연기와 작품의 선택 센스는 그야말로 최고야.

의외네…… 나는 당신이 마리안 씨를 별로 안 좋아할 줄 알았는데. 왜냐하면, 두 사람은 늘 비교되어 왔으니까.

그러게 말이야, 그렇게 오랜 세월 동안……

마리안 씨, 우선 배우 커리어에서 여덟 번째 여우주연상을 받은 걸 진심으로 축하드립니다!

데뷔한 이후로, 당신의 출연작은 해마다 노미네이트 되거나 수상했습니다. 업계에서는 당신을 신인 배우들이 넘을 수 없는 산이라고 평가하고 있는데……

당신이 보기에는, 현재 영화계에 주목할 만한 신인이 있습니까?

칭찬해 줘서 고맙군요, 기자님. 하지만 '넘을 수 없는 산'은 너무 과장이네요. 저 또한 아직도 오르고 있는 중이니까요.

랭크우드에는 소위 말하는 괴물 신인들이 속출하고 있어요. 구체적인 이름을 거론하긴 어렵지만……

멜라니 러더퍼드.

마리안 씨, 안녕하십니까.

저는 오늘 여우조연상을 받았습니다. 당신이 이 상을 받는 데 걸린 시간에 비하면 2년이나 늦었지만요.

……

당신의 작품은 모두 보았습니다. 아까 기자님이 하신 말씀대로, 당신은 확실히 타고난 배우시고, 랭크우드의 넘을 수 없는 산이 맞습니다…… 하지만 그것도 지금일 뿐이에요.

제게 시간을 조금 더 주세요. 저는 반드시 당신을 넘어서겠어요.

기대하지.

와…… 멜라니 씨랑 마리안 씨의 공동 출연이라니, 멋지네요!

그런데 두 사람은 사이가 별로 좋지 않잖아요? 최근에 두 사람이 상을 받는 속도도 마치 경쟁 같고…… 그런데 왜 같은 영화에 출연하기로 한 거죠?

……

쉿! 무례한 녀석, 제작팀에 들어올 때 교육 안 받았어? 빨리 멜라니 씨에게 사과해!

죄, 죄송합니다!

신입한테 그렇게까지 할 필요가 있어, 멜라니?

“우리의 영화는 하나하나의 규칙 위에 세워져 있다.” 마리안 씨, 당신은 저보다 경력이 더 많은 분이니, 이 말의 의미를 더 잘 아실 텐데요.

이른바 여배우에 대한 예우는 우리가 하나하나의 배역, 한 편 한 편의 영화로 쟁취해 온 것입니다. 덕분에 저 같은 지방 출신 소녀가 당신 앞에 설 수 있게 됐고요.

규칙이 없다면 영화는 기준이 사라집니다. 그렇다면 우리의 승패는 어떻게 가려야 하나요?

알려줘서 고마워. 그러고 보니 며칠 전에 신작으로 라이타니엔 '고탑영화제'에서 여우조연상을 받았는데, 아직 축하해주지 못했네.

그건 작은 상에 불과합니다. 오히려 당신의 신작은 또 랭크우드의 모든 상을 휩쓸었더군요.

저는 아직 당신을 뛰어넘지 못했습니다, 마리안 씨.

《영원히 빛나는 샛별》의 시사회에 오신 것을 환영합니다……

그리고 최근 여러분이 보내주신 관심에 감사드립니다. 영화 촬영 중에 저희는 확실히 재앙을 겪었고, 저도 부상을 입어 아직 회복 중입니다.

다행히도, 그 촬영은 헛되지 않았고, 제작팀 모두의 노력 덕분에 귀중한 장면을 남길 수 있었습니다……

하지만 저는 이게 하늘의 계시일지도 모른다고 생각합니다…… 맞아요, 마리안은 곧 스크린을 떠날 겁니다.

이 자리를 빌려, 《영원히 빛나는 샛별》의 주연 겸 투자자로서, 저와 이 영화는 그 어떤 시상식과 상의 심사에도 참여하지 않을 것임을 선언합니다.

이건 단순히 '마리안'이 팬들을 위해 주는 마지막 선물입니다.

물론, 제가 바로 랭크우드를 떠나는 건 아닙니다. 당분간은 무대 뒤로 물러설 예정입니다……

하지만 머지않아, 저는 다른 기회를 통해…… '야라 부커 윌슨'으로서 새로운 인생을 시작할지도 모릅니다.

……

아, 멜라니 씨도 오셨군요…… 혹시 짧은 인터뷰 가능할까요?

당신이 주연인 신작도 곧 개봉이네요. 많은 미디어에서 올해 랭크우드 영화제의 여우주연상 경쟁자를 당신과 마리안 씨로 예상하고 있던데……

마리안 씨는 갑작스러운 은퇴 선언과 더불어, 자신의 신작이 그 어떤 상의 심사에도 참여하지 않는다고 하셨는데…… 멜라니 씨 현재의 기분은 어떠신가요?

내가……

이긴 건가?

야라…… 어, 마리안 씨의 은퇴 후, 당신은 광고와 영화 제의가 끊기질 않았고, 유명 영화제의 심사위원으로도 초청받았지.

하지만 얼마 지나지 않아, 당신은 갑자기…… 어, 사소한 사정으로 잠시 대중들의 눈에서 멀어졌어. 그리고 다시 영화계로 돌아왔을 때는……

모든 게 달라져 있었지.

그녀의 은퇴 소식은 내게 적잖은 충격을 줬어. 그래도 나는 자신의 재능으로 정상에 올라섰고, 멋진 승리를 거두었다고 자부했지.

나도 그녀처럼 '넘을 수 없는 산'이, 또 다른 전실이 될 수 있었고, 심지어 그녀를 초월할 수도 있었어.

하지만 결과적으로, 랭크우드 여우주연상 수장자 멜라니 러더퍼드는 평론가의 찬사에, 스폰서의 아첨에, 그리고 관객들의 박수에 완전히 방향을 잃고 말았지……

부와 명예, 스캔들과 술…… 그 시절의 나는…… 참으로 초라한 삶을 살았어.

나도 관련 보도를 보긴 했지만…… 그런 가십지가 당신의 사생활을 멋대로 꾸며서는 안 됐어!

멜라니 씨, 당신을 직접 만난 후 나는 알게 됐어. 그 당시 잘못된 길에 들어서긴 했지만, 연기에 대한 당신의 사랑은 의심할 여지가 없다고.

위로할 필요는 없어, 리베리 아가씨. 내 실패를 누구보다도 잘 알고 있는 건 나야.

마리안은 훈련된 군인과 천한 신분의 하녀 역할을 자유롭게 오갈 수 있었고, 단 한 번의 리허설만으로도 조명 위치와 본인의 동선을 정확히 파악하지.

그런데 나는 하루 쉬거나, 대본 연습을 한 시간 줄이거나, 혹은 리허설에 15분만 늦어도 기량이 확 떨어져.

단 2년의 방탕한 생활만으로도 나는 한때 내가 손쉽게 해냈던 연기력을 완전히 잃었고, 감독과 팬들에게 큰 실망을 안겨주었어.

게다가 내 모습을 필사적으로 뒤쫓고 있는 배우들이 얼마나 많은지, 마리안이 십수 년 동안 지켜온 배우로서의 위상이 무엇을 상징하는지, 나는 전혀 알지 못했어.

나는 그저 그녀와 같다고 생각했고, 영화와 삶을 모두 즐기면서, 오랜 추격과 경쟁 끝에 잠시 동안 자신에게 보상을 줘도 아무런 문제가 없다고 생각했지.

그때가 돼서야 알게 됐어. 마리안 블레이크는 치가 떨릴 정도로 얄미운 천재라는 거…… 모든 방면에서.

마지막 작품, 우연히 마주친 재앙…… 마리안은 그것들로부터 스크린을 떠날 계시를 받았는데, 나는 오히려 헤아릴 수 없는 자연마저도 그녀를 돕는다고 감탄했지.

하지만 당신도 이제 여주인공의 위치로 돌아왔잖아. 당신이라면 모두의 신뢰를 다시 얻을 수 있을 거야.

게다가 당신에게도 재앙 앞에서 촬영할 기회가 생겼고!

맞아. 난 십수 년을 소모해 겨우 자신감과 연기 감각을 되찾았고, 이제 마지막 한 걸음이면 다시 정상으로 돌아갈 수 있을지도 몰라.

그레타는 최고의 타이밍에 나를 《미스 듀폰의 죽음》에 초대했고, 그녀의 강렬한 야망은 특별한 '작은 선물'도 안겨주었지.

미스 듀폰은 참 나를 많이 닮았어……

미스 듀폰은 자신이 정말 오라버니한테 속았다는 걸 몰랐을까? 자신의 거짓된 성씨를 전혀 눈치채지 못했을까?

아니, 그녀는 무의식적으로 화려한 생활에 집착했고, 자신의 평범한 출신을 받아들이려 하지 않았어. 그녀는 자신이 특별하고 재능이 있기를 바랐으니까.

……

폭풍 속에서, 과연 그녀는 어떠한 결말을 맞이하게 될까?

멜라니 씨.

음?

우리 공포영화나 보자!

공포영화……?

정점으로 돌아가려면 마리안 씨의 작품만 참고해서는 안 되잖아. 둘은 워낙 스타일이 다르니까.

우리가 《루푸카른의 휴일》보다 더 완벽한 세트를 만들어서, '미스 듀폰'의 결말이 영화사에 길이 남도록 하는 거야!

좋아.

그리고, 멜라니 씨.

난 당신과 마리안 씨의 과거에 대해 잘 모르지만, 그녀가 당신이 언젠가 '마리안 블레이크'를 뛰어넘을 수 있다고 얘기한 건 진심이었다고 생각해.

아마 지금도 그럴 거야.

……

그럴지도 모르겠네.

다, 당신은…… 실재하는 거야, 아니면 열이 나는 내 머릿속 망상이야? '신'이 정말로 내 앞에 나타난 건가?

설마 내가 시나리오 때문에 정말로 미쳐버렸나……

광기는 잉크가 원고지에 감미로운 열매를 맺을 수 있게 하고, 경직된 사고를 무질서한 시공간으로 이끌어주지.

그런데 너는 밤의 한구석에 비굴하게 숨고 다가오는 마감일에 쫓겨, 잔인한 살인 사건을 목격했음에도 미스 듀폰의 결말을 고작 3개밖에 떠올리지 못했지……

이건 미쳤다고 할 수 있을까?

……

난 그레타에게 약속했어, 오늘 밤에 모두가 만족하는 결말을 반드시 써내겠다고. 촬영을 위해 목숨도 마다하지 않는 녀석들이 내 지시를 기다리고 있어.

하지만 녀석들은 사람을 잘못 믿었어.

예술이라는 분야가 원하는 건 재능이 뛰어난 천재야. 나처럼 구석에 처박혀 타자기나 두드리는 쓰레기가 아니라!

《미스 듀폰의 죽음》, 넌 이미 제목에 이 이야기의 매력적인 종착점을 정해놓았어.

비록 그 여자의 죽음은 반복되는 필름의 복제와 영화의 상영 속에서, 본래의 충격적인 빛을 점점 잃어가겠지만……

어차피 랭크우드 자체가 테라 각지에 꿈을 파는 공장 아닌가?

너희들은 속이는 걸 잘하잖아, 자신마저도 속이고. 게다가 컬럼비아의 첫 번째 꿈도 개척이라는 홍보 영화에서 탄생한 게 아닌가?

나는 거기에 담긴 정치적 은유나 진실 같은 건 관심 없어. 단지 너희들은 연극이라는 본질을 잘못 알고 있을 뿐이야. 그것이 삶을 조종할지라도, 결코 그런 기계적인 방식은 아니란 말이지.

다만, 네가 죽음으로 미스 듀폰의 결말을 장식했다는 건, 적어도 네게 연극에 대한 직감적인 판단력이 있다는 증거야.

직감?

아니.

학창 시절부터 나는 죽음을 내 이야기에 넣는 걸 싫어했어.

그건 그저 편법에 불과해. 각본가가 처리하기 어려운 구멍을 메우기 위한, 혹은 기능적으로 어떤 감정을 자극하기 위한 수단이야.

정말 재능 있는 작가는 영화의 클라이맥스를 그렇게 전개하지 않아.

무언가 너를 변화시켰군…… 마음을 뒤흔드는 기억인가, 아니면 기억하기도 싫은 아픔인가?

5년 전, 그레타와 함께 일할 때도 지금과 같은 문제가 생겼어.

그녀는 내 이야기의 후반부가 너무 평범해서 관객의 마음을 사로잡을 수 없다고 날카롭게 지적했지. 만약 수정하지 않는다면, 영화의 흥행마저도 부진할 거라고.

그때도 오늘 밤처럼 방에 틀어박혀 정신이 붕괴되기 직전까지 갔지만, 결국 해결책을 생각해 내지 못했어……

바로 그때, 로라가 추락사했지.

하늘이 내린 타이밍, 최고의 플롯.

그레타의 예상대로, 영화의 다른 부분은 평론가들의 신랄한 비난을 받았지만, 그 씬만은 사람들이 극찬했어. 심지어……

너조차도 죽음은 더 이상 편법이 아니라, 예술성이 가득한 진지한 표현이라고 인정하기 시작했겠지.

맞아……

너도 이제 깨달았으니, 이 섹터에서 일어난 모든 일은 네 자양분이 될 수 있어.

극 중에서 죽고, 환각에 시달리고, 천장에 매달리고…… 소재와 영감은 이렇게도 많은데, 왜 그걸 이야기에 써서 스크린 안팎으로 똑같이 전개하지 않으려는 거지?

……

그래도 부족하니까.

그렇다면 가능성이 떨어진 사람들에게서 시선을 돌려보는 건 어때?

무, 무슨 뜻이지?

네 이야기에, '미스 듀폰'의 마음속에 불을 지필 수 있는 사람은 또 누가 있을까? 모든 원한과 복수와 동떨어져 있으며, 또 극적인 효과와……

가장 완벽한 연기를 가져다줄 수 있는 사람은 누가 있을까?

'전달자'…… 비보를 가져온 건 전달자야! 그가 미스 듀폰의 새로운 숙명을 열어젖혔어!

복수인가, 참회인가? 미스 듀폰에게 새로운 선택지가 생겼어. 그와 동시에, 전달자도 타인의 운명에 개입한 인과에 마주하지 않으면 안 되지……

그래, 이거야…… 이게 바로 내가 원하던 결말이야!

루시안…… 맞아…… 루시안이 마지막 씬의 주인공이 되는 거야……

내가 주인공이라……

그래.

내가 당신을 잘 안다고 할 수는 없지만 어떤 예감이 들어. 오늘 밤 내가 당신을 찾아오지 않았더라도, 당신이 나를 찾아왔을 거라는 예감.

당신은 내가 본 잠재력이 가장 뛰어난 배우 중 한 명이야.

'전달자'는 단 몇 씬밖에 없지만, 당신의 연기는 텅 비어 있던 역할에 복잡하고 섬세한 영혼을 불어넣었어.

당신의 목적이 무엇이든, 촬영이 끝나기 전에 여길 떠나지 않을 거란 걸 알아.

그렇다면 너그러운 마음으로 나를 한 번 도와주는 게 어때?

……

물론, 당장 결정하라는 게 아니야. 이건 단지 내 구상일 뿐이고, 아직 스티븐이랑 논의하지는 않았어.

그가 오늘 저녁에 반드시 결말을 써내겠다고 약속했지만, 솔직히 나는 기대하질 않아.

스티븐의 '신'이 그를 찾아왔길 바라지.

그런 거였구나…… 단지 초점을 전달자에게 옮겼을 뿐인데, 이렇게나 멋진 전개가 나올 줄이야!

원고가 완성되면 마지막 씬이 얼마나 충격적일지 벌써 상상이 돼.

다만……

'전달자' 대사 옆에 적은 주석이 너무 자세하지 않아?

집필을 지도할 때, 당신은 내게 루시안의 연기 특징과 대사를 할 때의 템포 조절에 대해 알려줬어.

심지어 어느 각도에서 클로즈업해야 그의 섬세한 표정이 가장 잘 드러나는지, 어떤 강도의 조명을 써야 그의 분위기를 가장 잘 살릴 수 있는지까지 당신은 자세히 알고 있고……

마치 오래전부터 그를 알고 있었던 거처럼, 마치 그에게 지도한 적이 있는 것처럼……

당신은 왜 루시안을 그렇게 잘 알고 있지?

……

극단장님, 저를 부르셨습니까?

작가여, 나와 함께 가자.

마지막 막은 아직 진행 중이고, 평소처럼 모든 관객의 시선은 무대 위의 '연기'에 완전히 사로잡혀 있습니다.

게다가 '배풍등'이 모처럼 무대에 복귀했는데, 그녀의 공연이 끝나고 축하해주지 않아도 괜찮을까요?

……

'블러드 다이아몬드'와 '침연'은?

이번 공연에서 그들은 단지 조연일 뿐입니다. 모든 출연 분량은 이미 지난 막에서 끝났어요……

썩어가는 무대 장치 때문에, '마술사의 조수'와 당첨된 '행운의 관객'은 현장에서 피를 흘리며 죽게 됩니다. 그들의 시신은 도구 상자에 넣어져, 강을 따라 떠내려가 영원히 사라질 테고요……

마술사 본인은 아직 마르지 않은 피를 밟고 무대에서 마지막 쇼를 끝내게 됩니다.

아마 '블러드 다이아몬드'와 '침연'은 지금쯤 도구 상자에서 빠져나와, 마술사 '배풍등'과 함께 막을 내리고 있을 것입니다.

그런가?

그 두 아이는 극 중에서처럼, 영원히 사라질 줄 알았는데……

……

이 연극은 네가 반년 전에 대본을 리메이크할 때 새로 추가한 거였지? 영감을 받았던 어느 밤이라고 했던 거 같은데?

극단장님……

작가여, 나와 함께 가자.

……공연은 아직 끝나지 않았어.

그는 내가 가장 아끼는 주인공이니까.

그는 나를 떠나갔지만, 언젠가 나와 다시 만날 거야.