11-2한 줄기의 빛

하! 의회 광장의 병사들을 보세요. 저 화살과 화포를 보세요. 이제 당신은 도망갈 곳이 없습니다!

흐아앙……

울지 마, 넌 울면 안 돼. 고개를 들어! 넌 지금 국왕 역할이라고!

그럼…… 너, 너희를 죽이겠다. 내, 내겐 아직 저 누…… 누각의 기사가 있다!

탑의 기사야.

그들은 이미 투항했습니다. 아직 버티고 있는 완고한 자들도 곧 당신과 함께 우리와…… 우리가 대표하는 런디니움의 분노로부터 심판을 받게 될 겁니다.

누, 누가 감히 이 국왕을 심판할 수 있단 말인가?

지금까지는 없었습니다. 어쩌면 앞으로도 없을지도 모릅니다.

하지만 폐하, 당신은 죽음을 자초한 겁니다. 당신이 빅토리아의 앞길을 가로막고 있는 겁니다.

도시 전체의 기계들이 당신의 한마디 명령에 작동을 멈췄습니다. 당신은 안 그래도 고통받고 있는 사람들로부터, 그들이 빵을 사 먹을 마지막 한 닢의 동전마저 빼앗을 겁니까?

우리의 두 손은 본래 내일의 태양만을 위해 일했습니다. 하지만 당신과 당신의 탐욕스러운 신하들이 우리…… 우리에게 당신의 피를 묻히게 한 것입니다!

돌진하라, 전사들이여! 빅토리아를 위하여!

빅토리아……! 내…… 내가 바로 빅토리아다…… 네놈들이 감히! 빅토리아가 네놈들을 용서하지 않을 것이다, 내가 마…… 망……

망령이야! 망! 령! 근데 먼저 저 계단 위에 올라간 다음에 쓰러지면서 그 대사를 해야 해!

복도에서 누가 이렇게 뛰어다니지?

랄프, 애나, 이 장난꾸러기들……

몰리 언니……

조금만 있으면 제일 재미있는 대목이야! 애나, 빨리 저 계단 위에 올라가. 교수형을 바로 시작하게!

교…… 교수형이라니?!

이런 잔혹한 놀이를 가르쳐 준 게 대체 누구죠?

슬랜트워즈 골목의 어른들은 다 이렇게 놀아.

슬랜트워즈 골목이면…… 거긴 별의별 사람이 다 있어요. 도대체 얼마나 천박한 연극을 봤길래? 누가 그곳에 데려간 거죠?

구두장이 톰이.

뭔가 노란색 음료를 막 흘리면서 마셨어. 그리고는 무대를 향해 “국왕 폐하를 모독해서는 안 돼. 폐하는 위대하고 좋은 분이다.”라고 소리 질렀어.

그 망할 톰이! 아니지, 아이들 앞에서 이렇게 거친 표현을 쓰면 안 돼…… 그런데 왜 아이들을 데리고 술집에 간 거지?!

계속하자, 애나. 저녁 먹기 전에 처음부터 다시 하자.

그럼 이번에는 네가 죽는 사람 해! 랄프, 약속했잖아. 거짓말하면 안 돼!

아, 폐하…… 부디 이 아이들의 불경을 용서해주소서.

이 아이들은 폐하를 뵌 적도, 폐하의 목소리를 들은 적도 없습니다. 단지 거리에서 폐하의 소문을 들은 것밖에 없습니다.

몰리 누나, 누나도 분명 국왕을 본 적이 없잖아. 그런 다 아는 체 하는 말투로 설교하지 마!

빨리 도망쳐, 애나, 내가 쫓아갈게……

꺼져, 이 배…… 배신자야! 언젠가 너희들은 마음속에 둥지를 틀고 있는 그 야수에게 물려 죽을 것이다!

그런 표현은 적절하지 않으니까 그만 하세요.

벌 받고 싶지 않다면 당장 멈추세요. 다른 수도사나 선생님들께 들키면 어쩌려고요……

뭘 들키면 안 된다는 거죠?

골딩 씨, 오셨군요!

랄프, 왜 얼굴을 붉히고 있는 건가요?

어, 그…… 그게……

우린 놀고 있었어요. 아주 재미있는 놀이요.

놀이?

……

그래요, 알겠어요. 빨리 숙소로 돌아가세요. 오늘 숙제 잊지 말고요.

네에……

그리고 랄프, 몰리가 당신들보다 몇 살 많지는 않지만, 그래도 몰리는 선생님이에요.

아, 알았어. 미안해, 몰리 누나.

자자, 그럼 골딩 씨 말대로 얼른 돌아가세요.

골딩 씨께서 혼내실 줄 알았는데.

랄프와 애나요? 아이들을 탓할 생각은 없습니다.

아이들은 아직 잔혹이 무엇인지 모르니까요.

아이들의 배움에 대한 갈망은 타고난 거예요. 만약 책이나 우리에게서 무엇이 옳은 것인지 배울 수 없다면, 그 시선이 다른 쪽으로 향하는 것도 자연스러운 일입니다.

그들…… 사람들이 그 교수형이 빅토리아를 변화시켰다고 하는데, 골딩 씨도 그렇게 생각하세요?

같은 질문을 다른 사람에게 하면 다른 답을 얻을 뿐이에요.

하이버리 구의 군수 공장에서는 기계의 굉음이 멈춘 적이 없고, 오슈테리그 구의 저택은 주인이 여러 번 바뀌었습니다.

그리고 제가 아는 건 해마다 여전히 많은 불쌍한 아이들이 우리 학교에 보내진다는 것뿐이죠. 그 아이들은 20여 년 전의 저와 마찬가지로 도움이 필요해요.

저도 학교에 감사하고 있습니다. 학교에서 저를 받아주지 않았더라면, 저도 오래전에 병으로 죽었을 테니까요.

몰리, 조금 전 벌어진 일로 새로운 생각이 떠올랐어요.

새로운 생각이라면…… 혹시 골딩 씨 손에 있는 연극집 말인가요?

네, 맞아요.

이 책들은 원래 아이들을 위해 준비한 거였군요. 그런데 아이들이 이제 막 글자를 익혔는데, 아직 너무 이른 건 아닐까요?

적어도 슬랜트워즈 골목의 저런 구경거리나 거칠고 조악한 것들보단 훨씬 낫죠.

아이들에게 역할 연기를 하는 것은 놀이와 별다름 없어요. 복잡한 의미를 이해하기 전에 적어도 말에 담긴 감정과 힘을 먼저 몸소 이해할 수 있을 테니까요.

그랬으면 좋겠네요.

그리고 또 한 가지 장점이 있잖아요? 이것으로 아이들이 제 문학 수업에서 졸 일이 없다는 것이죠.

하하, 그것도 그렇네요. 아무튼 이걸로 아이들의 에너지를 조금이라도 더 소모한다면 저도 훨씬 편해질 것 같아요!

두 분, 죄송합니다만 오늘은 일찍 문을 닫아야 하거든요.

아담스 씨, 오늘은 문 닫는 시간이 빠르네요.

못 들었나요? 오늘 아침에 캠던 구의 공작 사무실에서 소동이 일어났대요.

소동이요? 어떤 소동이길래 오슈테리그까지 영향을 받는 거죠?

사무실의 공무원이 구타당해 죽었대요. 소문에는 스태포드 공작의 조카인데, 런디니움에 온 지 일주일밖에 되지 않았다더군요.

……가여워라. 경찰이 범인을 잡았나요?

바로 그게 문제죠.

목격자가 말하길, 그 용의자가 방위군의 주둔지로 도망갔대요.

서둘러 이 거리를 봉쇄해! 그놈을 절대 놓치면 안 돼!

샅샅이 뒤져……

설마 그 용의자가 오슈테리그 구로 도망 온 건 아니겠죠?

글쎄요. 그렇게 단순한 일은 아닐 수도 있어요.

이상하네요. 저 병사들이 방위군 맞나요? 제가 잘못 본 걸까요? 왜 저들이 입은 제복이 제가 알고 있는 거랑 다르죠?

캠던 구에 사는 친구가 말하기를 최근 거리에 병사들이 많이 나타났는데, 다들 저런 제복을 입고 있었대요.

게…… 게다가……

어제 한 공작이 몰래 런디니움에 들어왔다는 소문도 돌고 있어요!

그게 어떻게 가능하죠? 그건 법으로 금지되어 있지 않나요?

……

아담스 씨, 고마워요. 책들이 너무 무거워서 일단 여기 두고 가도 될까요? 다음에 다시 가지러 올게요.

몰리, 서둘러 학교에 돌아가죠.

아무도 없어? 골목 안에 숨어 있는 그림자를 봤다고 하지 않았나?

공작님의 정보를 런디니움에서 유출해서는 안 돼! 그렇지 않으면, 오늘 작전이…… 젠장!

다행히 방금 내 화살에 맞았기 망정이지……

계속 추격해, 멀리 도망치진 못했을 거야!

……

잠깐만……

골딩 씨, 뭐라도 보셨나요?

별거 아니에요.

몰리, 당신은 먼저 학교로 돌아가 아이들을 전부 모아서 거리에 나오지 못하게 하세요.

그럼 골딩 씨는요?

저는 친구 한 명 만나고 올게요. 사무실에 따뜻한 물과 깨끗한 수건 하나 준비해 주세요. 금방 돌아갈게요.

윽…… 하……

미안해요, 조금만 참아요. 학교의 여건이 변변찮은 편이라. 아이들은 장난을 치다가 넘어지거나 할 뿐이지, 화살에 맞지는 않거든요.

설마…… 상처를 봉합하는 걸 알 줄이야.

매년 학교의 기부금은 한계가 있어서 그렇게 많은 인력을 고용할 수 없거든요. 그래서 교의를 겸직해야 할 때가 많아요.

으윽…… 아파……

아까 거리에선 아무렇지도 않길래, 통증을 못 느끼는 줄 알았는데.

놀리지 마세요…… 런디니움에서는 당신 앞에 있는 이 순간만 제대로 한숨 돌릴 수 있단 말이에요.

제가 할 수 있는 건 상처 봉합뿐, 감염 예방까지는 할 수 없어요. 하이디, 당장 병원에 가는 게 좋을 거예요.

그럴 수 없어요.

왜죠? 이유를 들어볼 수 있을까요?

……

우리가 친구라고 생각했는데.

전 여기에 따라오지 말았어야 했어요. 골딩, 저는 당신과 아이들을 성가신 일에 휘말리게 하고 싶지 않아요.

그러니까, 병사들이 쫓던 사람이 당신이 맞다는 거군요. 그들이 정말로 스태포드 공작의 사람들인가요?

……아담스가 알려주던가요? 입이 무거운 줄 알았는데.

아담스는 당신의 친구이기도 하지만, 제 친구이기도 하니까요. 우리가 서로 알게 된 그 독서 모임도 아담스가 열었다는 걸 잊지는 않았겠죠?

하하하. 그걸 어떻게 잊겠어요.

그때의 당신은 정말 거침없었죠.

제가 새로 낸 책을 “대중문화에 끌려가는 세속적인 작품”이라며, “유일한 쓰임은 부잣집 부인과 아가씨들의 가십거리 정도”라고 했잖아요.

하지만, 작가의 재능은 여기에 그치지 않을 거라고도 했죠.

그때는 상상도 못 했어요. 런디니움에서 가장 식견이 넓은 평론가가 설마 이름 없는 교사였다니.

당신이 쓴 모든 걸 이해할 수 있고, 당신이 쓰지 않은 모든 것도 읽어낼 수 있다…… 하이디, 이건 당신이 한 말이었죠.

우리가 서로 이해하고 있다는 걸 믿어 의심치 않아요.

그럼 저도 도와드릴게요.

하이디, 우리는 더 솔직해질 수 있다고 생각해요…… 지금까지 했던 것처럼.

……

골딩…… 제가 몇 년 전에 산크타가 아닌 라테라노 수도사 한 명을 알게 되었다고 말한 적이 있죠?

그 수도사도 예전에 런디니움에 살았다고 했는데, 어쩌면 이 학교와 인연이 있을지도 모릅니다.

그 사람이 누군데요?

그녀는……

골딩 씨, 큰일 났어요!

앗, 손님이 계셨네요? 이, 이분은……

문학계의 친구입니다.

몰리, 무슨 일이죠?

골딩 씨, 밖에…… 들으신 줄 알았는데……

……

이해가 안 가요.

범인 몇 명을 잡는데 왜 이 난리를 피우는 거죠?

우리가 모두의 생각을 읽을 수 있다면, 그 많은 비극은 애초에 일어나지도 않았겠죠.

몰리, 밖에 아직 병사가 있는지 확인해 주겠어요?

알겠습니다.

저는 이만 떠나야겠네요.

알겠어요. 여기에 남으라고 설득하고 싶지만, 포화로도 당신을 막을 수 없다는 건 더 잘 알고 있어요.

골딩, 눈치챘겠지만 오늘 밤 런디니움은 또 다른 변화를 맞이하게 될 거예요.

스태포드 공작의 군대가 지금 의회 광장을 공격하고 있어요. 캐번디시 공작의 사람도 일찌감치 방벽 밖에 도착했고요.

20여 년 전 발생했던 쿠데타, 그로 인한 혼란, 적어도 시민들에게 끼친 영향은 아주 짧았지만, 이번은…… 모르겠어요.

이번 일이 공작 간의 전쟁으로 번질 수도 있습니다. 그리고 그 전장이 바로 런디니움이고요.

제가…… 전에 입수한 정보가 있는데, 어쩌면 이 정보로 수만 명의 목숨을 구할 수 있을지도 몰라요. 내일 날이 밝기 전까지 반드시 이 정보를 도시 밖으로 보내야 해요.

……전쟁이라고요?

아마도요.

전쟁의 불씨가 언제 다른 도시로 번져도 이상하지 않아요. 모든 빅토리아 사람들은 준비해 둘 필요가 있어요.

폐하께서 떠나신 뒤로 빅토리아의 평화는 이미 20여 년 동안 지속되어 왔죠. 많은 사람들이 이것을 기적이라고 부르고 있지만, 저는 애초부터 그 어떤 기적도 믿지 않았어요.

이익을 포기하는 사람은 없겠지만, 빅토리아 같은 큰 이익이라면…… 그것을 취할 능력이 있는 사람들은 더 신중해지는 법이죠.

역사의 틈새에 끼여 사는 가여운 사람들은 눈을 감고 그것을 '평화'라고 부를 수밖에 없어요.

하…… 스태포드 공작을 이 지경에 이르게 한 게 급병일 줄 누가 알았겠어요? 게다가 이에 대해 다른 공작들이 이런 반응을 보일 줄 누가 상상할 수 있었겠냐고요?

당신처럼 희생을 마다하지 않는 사람이 없었다면, 이 전쟁은 지금이 아니라, 22년 전에 이미 발발했을 거예요.

골딩, 저를 위로하는 건가요?

저는 사실을 말하고 있을 뿐이에요.

하이디, 제게 이번 작전의 목적을 설명할 필요도 없고, 지난 몇 년간 당신들의 계획이 뭐였는지는 더더욱 설명하지 않아도 돼요.

하지만 이것만 대답해줘요…… 평화가 다시 찾아올까요?

……네.

우리는 계속 그것을 위해 노력하고 있으니까요.

우리는 우리의 터전을 지킬 거예요. 이것은 빅토리아 사람들이 대대손손 믿어 온 진리니까요.

무수히 많은 사람이 이 길에서 죽게 되더라도? 설령 이 길의 끝에 다다랐다고 생각했는데, 정작 맞이해야 하는 게 이미 정해진 다음 전쟁이라고 해도요?

네, 맞아요.

왜냐하면 전쟁은 언젠가 끝나니까요. 전쟁은 우리 손에 또는 우리 후손들의 손에 의해 반드시 끝날 거예요. 빅토리아의 하늘을 뒤덮고 있는 먹구름이 걷히면 아이들의 얼굴에도 그늘이 사라질 겁니다.

그렇군요.

하이디, 저는 당신을 믿어요.

골딩, 만약 제가 다시 런디니움으로 돌아올 수 있다면…… 우리가 다시 만나게 된다면, 그때 제가 모든 사정을 말해줄게요.

그 약속 잊지 마세요.

그리고…… 살아서 돌아오세요.