SS-4객실이라는 미궁

같은 일을 몇 번이고 반복하면, 그 행위는 마침내 무의식 속으로 가라앉는다.

같은 하루를 몇 번이고 반복하면, 그 순환에 갇혀버리고 만다.

자각할 수도, 거기서 빠져나올 수도 없다.

길고, 한없이 이어지는, 깨어날 수 없는 꿈처럼.

산에 메아리치는 파울비스트의 지저귐과 함께, 매일 아침 자연스럽게 눈을 떴다.

늦잠을 자고 싶으면, 얼굴을 다시 베개에 파묻으면 됐다. 여기엔 재촉할 사람 같은 건 없으니까.

이불과 침대를 정리하고, 주방에서 간단한 아침을 만들었다.

빵, 계란프라이, 샌드위치……

무엇을 먹을지, 무엇을 마실지, 모두 자기 기분 나름이다.

홀로 피아노 옆에 앉아, 건반을 두드렸다. 현을 조율해서 조금씩 정확한 음에 맞추고, 하나의 음을 맞추면 또 다음 현에 손을 뻗었다.

마지막 현의 조율이 끝날 무렵에는, 다시 첫 번째 현이 틀어지기 시작했다.

그렇게, 다시 한번 조율을 반복했다.

홀로 한여름의 초원에 드러누워, 밤하늘에 가득 찬 별을 바라봤다.

우이카는 알고 있었다. 설령 별이 어제와 같은 위치에 있는 것처럼 보여도, 사실은 아주 조금씩 계속 움직이고 있다는 것을.

지금은, 나란히 있는 두 별이 사람들로부터 어떠한 의미를 부여받고 있지만, 수천만 년이 지나면 두 별은 아득히 멀어져 완전한 '타인'이 될 것이다.

사람과 사람의 관계처럼.

오늘도, 그 아이는 돌아오지 않았다.

인적 없는 작은 섬에서, 뇌리에 남은 희미한 기억만을 의지해 불확실한 꿈을 쌓았다.

기억의 감옥에 갇혔다, 인형처럼.

집착과 절망이 온몸을 채우고, 끝없이 부풀어 올랐다.

하지만 우이카는 이 섬에서 움직일 수 없었다.

나는 기다리고 있다. 그 아이가 돌아오는 날, 또는 내 목숨이 다하는 날을.

슬픔의 샘은 언젠가 말라 없어진다. 눈물이 나오지 않게 되면, 우는 것도 할 수 없게 된다.

아무도 신경 쓰지 않는 이런 구석이, 나에게 가장 어울리는 장소야.

“안 돼요!”

“봐, 도망칠 수 없어”

“약해져 가는 널 가두고”

“You know I want……”

“I want…… I want……”

“I want you so, I want……”

정신을 차렸을 때, 우이카는 전력으로 달리고 있었다.

가슴속이 전에 없을 정도로 뜨거워지는 것을 느꼈다. 비틀비틀 현기증을 느낄 정도였다.

하지만 마지막으로 남은 이성이, 끊임없이 우이카의 귀에 속삭였다……

이름도, 얼굴조차도 기억나지 않는데……

이 넓은 대지에서, 어떻게 그 아이를 찾을 생각이야?

그 목소리는 우이카 자신보다도 먼저, 마음이 향하는 곳으로 퍼져갔다.

그리고 우이카는, 자신의 목소리를 쫓아가는 것처럼 온 힘을 다해 달려 나갔다.

사키코는 순조롭게 별장에 도착했다. 그 안의 모든 것은 모피어스가 보여준 것과 똑같았다.

바닥에는 먼지 하나 없었고, 주방에는 둘이서는 다 쓸 수 없을 만큼의 식기가 늘어섰으며, 식당에는 열 명 이상 앉을 수 있는 긴 테이블까지 놓여 있었다.

여기서 혼자 사는 우이카의 모습을, 사키코는 상상할 수 없었다.

우이카는 다음 말을 억지로 삼켰지만, 선장은 그에 대해 신경 쓰지 않았다.

선장은 그렇게 내뱉고 배에 뛰어올랐다.

바다에서 불어오는 바람을 타고, 작은 섬 구석구석까지 기적 소리가 울려 퍼졌다.

아름다운 추억과 괴로운 추억이 담긴 섬을 바라보며, 우이카는 머릿속에 여러 가지 말을 떠올렸다.

잊는 것 따위, 할 수 있을 리가 없다.

어릴 적부터 여기서 함께 살았다.

분명, 다시 한번 만날 수 있다고 믿어……

갈라진 목소리로 이름을 불렀다.

대답 대신, 그저 밀려오는 파도 소리만이 돌아왔다.

배는 이미 섬을 떠났다.

이제, 사키코 혼자만이 남겨졌다.

사키코는 발밑에서 차가운 감촉을 느꼈다. 어느새 바닷물이 발목까지 차올라 있었다.

문득 올려다보니 바다와 하늘 사이가 먹구름으로 뒤덮여 있었고, 그 사이로 때때로 날카로운 섬광이 번쩍였다.

바닷물이 미친 듯한 속도로 차올랐고, 사키코는 누군가가 심연으로 끌어당기는 듯한 느낌을 받았다.

어둡고, 차갑고, 숨이 막혔다.

바닷물이 양쪽 귀의 고막을 압박했다. 하늘의 어렴풋한 빛이 희미해져 감과 동시에, 폐에 남은 얼마 안 되는 산소가 다해 갔다.

시야가 점점 흐려졌다. 힘을 잃고 벌어진 입안으로 쓴 바닷물이 들어오며, 마지막 남은 의식마저 삼켜버렸다.

그대로, 계속, 계속 가라앉았다.

바다 밑, 빛이 닿지 않는 곳까지.

“사키……”

“사키…… 사키……!”

어디선가, 목소리가 다가왔다.

여기는 어디?

나를 부르는, 이 목소리는……

그리운 목소리. 오랫동안 듣지 못했던 목소리.

차가운 물로 가득 찼던 해저는 흔적도 없이 사라졌다. 그 대신, 마른 지면과 공중에 흩날리는 모래먼지가 눈에 들어왔다.

사키코가 간신히 눈꺼풀을 열자, 옅은 색의 머리카락이 눈에 들어왔다.

전혀 특별할 것 없는 그 대답에, 사키코는 눈물이 멈추지 않았다.

그건 결코 모래먼지 때문이 아니었다. 이 순간 느껴지는 무력감은 오직 사키코 자신만이 알 수 있었다.

지금 입을 열면 울먹이고 말겠지만, 그런 것을 신경 쓸 겨를이 없었다. 눈앞에 있는 유일한 희망에 매달릴 수밖에 없었다.