비가 오기 전에

안녕하세요, 라라 씨.

“……높은 탑은, 물안개 속에 숨어버리고, 비는…… 수천 개의 우산 위에 보슬보슬 내리고 있다……”

아, 선생님, 안녕하세요.

책 읽는 걸 방해해서 죄송해요. 몸은 좀 어떠세요?

음…… 다친 곳은 그렇게까지 아프지는 않는데, 종종 어지럽고 앞이 잘 안 보여요.

지금 놓고 있는 정맥 링거의 속도는 괜찮은 것 같나요? 어디 불편한 데는 없으세요?

팔이 조금 차지만, 이미 익숙해졌어요.

선생님, 링거는 며칠이나 더 맞아야 하나요?

음…… 상황에 따라 달라요.

오래 맞아야 할까요? 밖에 나가 산책하고 싶어요.

왠지 이곳에 오래 누워있었던 것 같아요. 꼼짝하지 않고 있는데도 여전히 너무 피곤하네요.

너무 오래 걸리지는 않을 거예요. 다만, 상처가 아직 회복 중이니…… 다 나으면 자유롭게 활동하셔도 돼요.

하지만……

그 오리지늄 폭탄에 휘말려 다친 아이의 혈액 분석 결과도 나왔어요. 증상은 확실히 악화되는 중이에요.

악화 속도를 어느 정도 늦추긴 했지만…… 후우, 아무래도 급성 감염인데다 여러 군데에 개방성 손상까지 입었으니까요. 저희가 할 수 있는 응급처치는 다 한 상태에요.

방사선 검사 결과를 보니 체내의 오리지늄이 벌써 시신경까지 압박하고 있어요.

네. 그 아이도 이상을 느끼고 있더라고요. 가끔 시야가 흐릿해진대요.

저희의 억제제로는 증상을 안정시킬 수 없으니, 지금 상태로 가다가는…… 실명할 수도 있어요.

하지만 또 새로운 나쁜 소식을 전하면, 과연 그 아이가 견뎌낼 수 있을까요?

만약 병상에 누워있는 게 저라면, 아무리 잔인한 사실이라도 계속 걱정하면서 아무것도 모르는 것보다는 낫다고 생각할지도 모르겠네요.

그래도 그 아이가 아직 두려움을 느끼기 전에, 기나긴 악몽을 시작하기 전에 며칠만이라도 마음이 편안할 수 있다면……

자유롭게 활동일 수 있게 되어도 의사 선생님들이 제 상태를 한동안 더 체크할 거라는 것쯤은 알고 있어요. 제 광석병 증상이 안정되어야 로도스 아일랜드 병원에서 퇴원할 수 있겠죠.

하지만 어제 다른 의사 선생님이 그러더라고요. 로도스 아일랜드는 거대한 함선이니, 의료진 동반이라면 저도 입원 병동을 벗어나 다른 곳을 둘러볼 수 있다고요.

도서관에서 책도 가져다줬어요.

네. 로도스 아일랜드는 넓으니까…… 많은 것들을 할 수 있을 거예요.

그럼 이제 약을 바꿀게요. 제가 뭘 하든 신경쓰지 않아도 되니까 계속 책을 읽으면 돼요.

그럼 소리 내서 읽어도 되나요? 약병이나 핀셋 소리를 듣고 싶지 않아서요. 좀 무섭거든요.

네. 그래요.

“우산을 잊은 난, 거리 맞은편의 커피숍 지붕 아래에 있는…… 이상한 사람을 봤다.”

“그녀의…… 차림은…… 유행에 맞지 않았는데, 바이올린을 든 채 작은 소리로…… 비를 향해 노래를 부르고 있었다. “

“음표가, 토막토막 나를 향해 날아들었다. 한참 후에야, 나는 그녀가 부른 노래가……”

……부른 노래가…… 음……

“'초봄의 눈을 잊듯이 저를 잊어주세요.'”

……죄송해요. 저도 모르게 말이 나와버렸네요.

아, 감사해요.

눈을 감고 잠시 쉬세요. 오늘 책을 너무 오래 읽어서 눈이 피곤한 걸 거예요. 그래서 글자가 잘 안 보이는 걸지도요.

선생님, 선생님도 이 책을 읽어본 적 있나요?

네. 하지만 이 책을 각색해 만들어진 영화가 더 유명해요. 여러 번 봤거든요…… 익숙한 대사가 들려서 저도 모르게 입 밖으로 튀어나왔네요.

그 영화 속의 주인공은 어떻게 생겼나요? 붉은 머리에 호리호리한 여자아이일 것 같아요. 그리고 말할 때는 이런 장난스러운 표정을 짓고……

……윽!

하, 함부로 움직이면 안 돼요…… 얼굴의 상처는 깊지 않지만, 그래도 낫는 데에는 시간이 걸리거든요.

헤헤.

……영화에 캐스팅된 배우는 당신이 상상하는 주인공과는 좀 다를 거예요.

하지만 애초에 영화의 내용도 책과 완전히 같은 건 아니거든요.

저라면 상상의 나래를 펼치며 책을 다 읽은 후에 영화에서 어떻게 연출해냈는지 보러 갈 거 같아요.

좋은 생각이네요. 그럼 스포일러하지 마세요. 이 책을 다 읽으면 영화를 보러 가야겠어요.

아, 하지만 이젠 감염자가 되어버렸으니……. 감염자는 영화관에 들어가지 못하겠죠.

전에는 항상 엄마가 절 데리고 갔었어요, 둘이서 초대형 팝콘도 샀고요.

그리고 영화를 볼 때는 말하면 안 된다고 가르쳐줬어요. 엄마의 말대로 이해가 안 되는 부분은 영화가 끝난 후에 물었어요.

전 분명 착한 아이인데……

흑……

……너무 슬퍼하지 마세요. 적어도 로도스 아일랜드 함선에 있는 멀티미디어실이라면 영화는 볼 수 있으니까요.

영화관처럼 큰 스크린은 없지만, 영화를 혼자서 감상하거나 몇 명이서 함께 보는 거라면 오히려 분위기가 더 좋을 수도 있어요.

단순히 영화 소리에 빠져드는 것일지라도……

그럼 병상에서 벗어나 움직일 수 있게 되면 가장 먼저 그곳으로 데려가 주세요, 선생님.

어, 제가요? 하지만 전……

로도스 아일랜드를 떠날 생각이야?

네. 로도스 아일랜드에 오래 머물렀으니까요. 어느샌가 이곳의 사람들에게 익숙해지기 시작했어요.

……무서워질 정도로.

다, 당신이 무섭다는 뜻은 아니에요.

응, 알아.

언제 떠날지는 생각해뒀어?

최근에 새로운 환자를 맡게 됐거든요. 그래서 그 환자가 심각한 상태에서 벗어난 후에 떠날 생각이에요.

그럼, 비밀로 해줘?

네. 부탁할게요. 그런…… 슬픈 이야기는 하고 싶지 않으니까요.

……죄송해요. 그때가 되면 바빠질 수도 있어서 지금 그 약속을 할 수 없을 것 같아요.

괜찮아요. 다른 의사 선생님에게 부탁하면 되니까요.

약을 바꿨어요. 혹시 이상 증상은 없나요?

없어요. 감사해요.

아, 잠시만요. 선생님, 책을 놓는 거치대를 좀 조정해주실 수 있나요? 책 글씨가 잘 안 보여서요.

광석병 때문에 근시가 온 것 같아요.

아니, 사실 근시가 아니라……

음, 시력은 확실히 영향을 받을 거예요. 얼마나 영향을 받게 될지는…… 우리도 아직 확신할 수가 없지만요.

책뿐만 아니라 창밖의 아름다운 풍경도 많이 보도록 해요.

그러니까 라라는 곧 실명하게 될 건데, 그걸 모르는 데다 영화를 보고 싶어 한다고?

네. 라라 씨에게…… 진실이든 거짓이든 말할 수가 없었어요. 어느 쪽이든 너무 잔인하니까요.

하지만 라라의 소원을 들어주고 싶은 거잖아. 안 그래?

가능하다면 당연히 라라 씨와 함께 봐주고 싶죠.

게다가 영화표를 한 장 소장할 수 있으면 더더욱 좋을 거예요. 그건 제가 로도스 아일랜드에서 보는 마지막 영화가 될 테니까요.

하지만 라라 씨는 못 볼 가능성이 높겠죠.....

전에 로도스 아일랜드에서 개최한 꽤 본격적인 영화 상영회를 보니, 장소 마련이나 필요한 기술은 생각보다 별거 아니더라고.

그러니까…… 제가 라라 씨의 소원을 들어줘야 한다고 생각하나요?

그건 당연히 의사인 당신이 결정해야지.

난 단지 타인을 위해서가 아니라도 로도스 아일랜드를 떠나니까 자신을 위해 기념으로 상영회를 개최하고 영화표를 남기는 것도 좋다고 생각했을 뿐이야.

저 자신을 위해서라도……

하지만 그러려면 임시 영화관을 준비해야 하는데 누구한테 도움을 받아야 할지 모르겠어요.

걱정 마. 그거라면 내가 도울 수 있을 것 같아. 우리 부서와는 관련 없지만, 그 정도는 별거 아니니까.

영화표로 입장하기만 하면 되는 거라면…… 그래, 무인 매표기와 검표기를 이용하면 직원이 지키고 있지 않아도 되니까 당신한테도 더 나을 거야.

고마워요……

아니야, 이 정도는 내게 별거 아닌데 뭘.

좋은 추억을 만들 수 있었으면 좋겠어.

선생님, 안녕하세요.

당신은…… 영화에 대해 들려준 그 선생님인가요?

죄송해요. 잘 안 보여서 발걸음 소리로 구분할 수밖에 없거든요…… 잘못 알아봤다면 죄송해요.

……아니에요, 제대로 알아봤어요. 안녕하세요, 라라 씨.

아, 다행이네요.

선생님, 제가 뭐라고 부르면 될까요? 다른 선생님들은 다 명찰을 메고 다니는데, 선생님은 아니어서요.

아, 제 이름은 신경 쓸 필요 없어요……

다시 신체검사를 진행하려고 해요.

아, 네.

선생님, 사실 저 좀 무서워요……

시력이 점점 나빠지고 있는데 아무도 그 이유를 알려주지 않아요.

광석병이 치료할 수 없는 병이라는 건 알고 있지만, 아직 마음의 준비가 안 됐단 말이에요…… 혹시 저……

너무 걱정할 필요는 없어요. 지금으로서는 목숨이 위험한 건 아니니까요.

당신의 광석병 증상은 점차 안정되고 있어요. 복부와 다리 쪽 외상도 잘 나았고요.

이번 검사 결과가 나오면 언제 실밥을 제거하면 되는지 알 수 있을 거예요.

곧이요…… 아마 이틀 후면 영화를 보러 갈 수도 있을 거예요.

정말인가요?

그럼요…… 아, 맞다.

마침 로도스 아일랜드에서 영화를 방영할 예정이에요. 당신이 본 이 책을 각색한 영화를요.

자유롭게 움직일 수 있게 되면 함께 보러 가요.

우와! 약속이에요!

그래요. 약속할게요.

그럼…… 검사하면서 그 이야기를 이어서 들려주시면 안 될까요?

책을 읽고 싶은데 지금은 좀 힘들어서요……

알고 있어요.

눈을 감고 잠시 쉬세요.

어제 주인공이 과거에서 온 음유시인과 함께 라이타니엔의 한 이동도시에 도착했다는 부분까지 이야기했었죠?

네.

음유시인은 이동도시에 한 번도 들어간 적이 없기에 입구의 에스컬레이터를 탄 것만으로도 깜짝 놀랐어요.

음유시인에게 도시는 너무 시끄러웠겠죠?

맞아요. 너무 시끄러웠어요. 그녀는 예민한 귀로 음률을 구분하니까요. 하지만 도시에서 그 예민한 귀에 들려오는 건 소음밖에 없었어요.

그녀는 기계로 교정하는, 아츠 유닛이 삽입된 악기도 처음 봤어요. 그것으로 연주해낸 소리는 마치 하나의 오리지늄 아츠 같아서 그녀의 마음을 사라잡아 버렸죠.

게다가 이 도시의 사람들은 그녀에게 매우 친절했는데, 수많은 탑의 주인이 그녀를 자신의 손님으로 초대했어요.

하지만 그녀는 과거의 사람이잖아요. 돌아갈 방법도 찾아야 할 텐데요.

음…… 사실 그녀에게는 돌아갈 곳이 없어요.

어째서요?

……아, 역시 궁금한 것 하나 정도는 남겨둬야겠어요. 나중에 영화를 보면서 결말이 어떤지 직접 볼래요.

……참, 라라 씨.

네?

……영화를 볼 때는 화면을 보는 것 뿐만 아니라, 많은 소리도 들을 수 있어요.

음유시인이 바이올린을 켜며 흥얼거리는 소리, 파울비스트가 하늘에서 우는 소리, 바람이 그들이 떠도는 숲을 지나는 소리, 비가 숲의 오두막 지붕에 부슬부슬 떨어지는 소리……

멀티미디어실을 빌려 영화를 보는 거라면 작은 소리로 대화해도 돼요.

나중에 당신이…… 잘 보이지 않는 부분이 있으면, 제가 얘기해드릴게요.

위스퍼레인 씨, 잠깐 쉬면서 말린 과일 좀 드실래요?

고맙지만…… 사, 사양할게요. 라라 씨의 검사 결과를 본 후 다른 환자를 보살피러 가야 하거든요.

적절한 휴식을 취하도록 하세요. 몸도 좋지 않으면서 남만 보살피지 말고요.

고마워요. 그렇게 걱정하지 않아도 돼요.

그러고 보니, 전에 라라 씨와 함께 영화를 보러 간다고 했잖아요. 토요일의 그 상영회를 말하는 거죠?

네.

하아, 그럼 최악의 경우를 알려주긴 했나요? 그때쯤에는 어쩌면 아무것도 보이지 않아서 듣기만 해야 될지도 모른다는 사실을요.

아…… 아직요. 요즘 라라 씨가 가장 기대하고 있는 게 영화를 보러 가는 거라서 벌써부터 실망시키고 싶지 않아요.

그래요. 아무튼 사고를 당하기 전의 일상을 다시 체험하면 정신적인 스트레스도 조금은 풀리겠죠.

라라 씨의 몸 상태가 안정되면 간식을 가지고 찾아가 수다나 떨어야겠어요.

물론 위스퍼레인 씨의 몫도 가져갈 테니 다음에 꼭 드셔야 해요!

다음에요? ……네, 고마워요.

참, 요즘 상담실에 찾아온 오퍼레이터가 있으면 주말의 상영회에 가보라고 말해주고 있어요.

사람이 많으면 좀 더 영화관답겠죠? 환자도 사람들과 접촉하고자 하는 자신감을 되찾을 수 있을 거고요.

네…… 고마워요. 로도스 아일랜드의 모든 것을 잊지 않을게요……

……잠깐만요, 허니베리 선생님. 이것 좀 보세요.

라라 씨, 조심하세요.

괜찮아요, 선생님. 좀 어둡지만 이렇게 높은 계단을 못 볼 리가 없잖아요?

어? 정말 영화관 같네요. 게다가 사람도 꽤 많은데…… 제가 들어가도 되는 걸까요?

걱정할 필요 없어요. 일상적인 접촉만으로는 광석병에 감염되지 않으니까요.

그럼 맨 앞 줄에 앉을래요.

스크린이 이렇게 크다니…… 저 혼자서도 잘 볼 수 있겠는걸요?

선생님, 따로 볼일이 있다면 굳이 저와 함께 있을 필요 없어요. 나중에 알아서 병실까지 돌아갈 수 있으니까요.

아니요. 저도 이곳에 같이 있게 해줘요. 이 영화를 한 번 더 보고 싶거든요.

……잠깐만요, 허니베리 선생님. 이것 좀 보세요.

이 방사선 검사 결과들을 비교해 보면, 라라 씨 체내의 오리지늄 확산이…… 억제된 것 같아요.

우와…… 정말이네요!

그럼 둘이 같이 제대로 영화를 볼 수 있겠네요.

네……

뭐 다른 걱정되는 일이라도 있는 거예요?

고민거리가 있으면 제게 들려주는 건 어떠세요? 기쁜 일이든 슬픈 일이든, 입 밖으로 꺼내면 기분이 좀 더 나아지잖아요.

걱정마세요. 이렇게 보여도 저는 자격증을 갖춘 심리 상담사이니 제게 부담되는 일은 없을 거예요.

게다가 말하지 않으면 다른 사람이 어떤 반응을 할지 모르잖아요?

이 영화의 결말은…… 왠지 아직도 이해가 잘 안 되지만, 머릿속에서 막연히 떠오르는 뭔가가 있기는 해요.

어, 선생님, 우세요?

괜찮아요…… 마지막 씬에서 나오는 음악을 들을 때마다 많은 생각을 하게 돼서 그래요.

이 결말은 사람마다 다르게 받아들인다고 해요. 심지어 저도 볼 때의 기분에 따라 다른 생각이 떠오르더라고요.

그럼 저도 더 큰 후에 다시 이 영화를 봐봐야겠네요.

선생님, 이렇게 오랜 시간 동안 저와 어울려줘서 감사해요.

잠깐만요, 라라 씨……

죄송해요. 아직 당신에게 말하지 않은 아주 중요한 일이 있어요.

네?

당신이 느낀 대로, 당신의 시력은 광석병의 영향을 받아 조금씩 떨어지고 있어요.

지금은 증상이 일시적으로 억제되었지만, 오리지늄이 인체를 침식해가는 건…… 결국 어찌할 수 없는 일이에요.

그러니까 제가 시력을 잃을 수 있다는 뜻인가요?

……그래요. 언제 시력을 잃게 될지는 저도 모르지만, 아마 그렇게 멀지는 않을 거예요.

하아……

사실 저도 어느 정도는 짐작하고 있었어요.

죄송해요. 계속 숨기고 있어서……

괜찮아요, 선생님. 이미 생각해봤거든요. 심지어 영화를 보지 못하게 될 때의 준비까지 한걸요.

그래서 요즘은 눈을 계속 크게 뜨며, 제가 본 것들을 기억하려고 노력하고 있어요. 거리와 집, 꽃과 풀…… 하늘은 푸르고, 눈은 하얗다는 것을요.

광석병이 또 언제 발작해 몸이 아프게 될지 모르지만…… 눈을 떴는데 갑자기 아무것도 보이지 않게 될지도 모르지만……

그전까지는 최선을 다해 제가 본 모든 것을 머릿속에 새겨넣고 싶어요.

……그리고 제가 좋아하는 사람, 절 보살펴준 사람을 기억하고 싶어요.

그래야 나중에 이름을 들어도 상대의 모습을 떠올릴 수 있을 테니까요.

설령 정말 제가 들은 것처럼 모든 것이 서서히 잊혀진다고 하더라도, 마치 나이를 드신 할아버지가 제가 누군지 모르게 된 것처럼.

설령 어느 날……

설령 어느 날 어느 영화의 제목을 듣고도 그것이 내게 어떤 의미인지 떠오르지 않게 되더라도.

마치 영화의 결말에,이 시대의 빗속에서 춤을 춘 음유시인이…… 비의 장막 속으로 사라져버린 것처럼.

어, 죄송해요. 또 저도 모르게 말이 튀어나왔네요.

하지만 제 생각을 대신 말해줬는걸요?

그러고 보니, 그 결말에서 음유시인은 결국 돌아갔을까요? 아니면 남았을까요?

지금이라면, 저는……

아, 종종 멀티미디어실에 나타나는 그 분……

(고개를 끄덕인다.)

(고개를 끄덕인다.)

……다음주 토요일에 멀티미디어실을 대여해 《드리프팅 메모리》를 상영하려고 해.

보러 올래?

다음 주 토요일요?

……네. 갈게요. 초대해줘서 고마워요.