마지막 사건
생 소피, 강철이 녹슬어버린 듯한, 이제 더는 과거의 모습이 보이지 않는 도시. 퇴직을 앞둔 형사는 마지막 사건을 마무리할 준비를 하고 있었지만, 불청객 틴맨이 갑자기 사건의 의문점을 지적해 왔다.
등장 오퍼레이터: 틴맨
“여보세요, 그래, 나야. 아까는 제대로 말을 못 한 것 같은데, 내가 주문한 건 단층 크림 케이크야…… 단층이라고, 근데 방금 보내준 청구서를 보니까…….”
“단층도 70수표라고? 알겠어. 아냐, 이층으로 바꿀 필욘 없어. 수령인은 그대로 모스비로 해주면 돼. 모슬리가 아니라, 모…… 잠깐만.”
됐다, 차 창문 닫았거든. 이제는 잘 들리지? 모스비 형사야, 휴 모스비.
오늘 저녁 여섯 시 전에 꼭 경찰서로 배달해 줘. 다른 요구사항? 뭐 없어, 그냥 퇴직 파티니까. 파티엔 당연히 케이크가 있어야 하잖아? 알겠어, 그러면 끊을게!
……
잘 생각해 봤나? 다 정리됐으면 이제 그만 자백서에 서명하도록 해.
……왜 절 심문실에서 데리고 나온 거죠? 차 안에서 이런 식으로 하는 경찰은 들어본 적 없어요……
*컬럼비아 욕설*, 내가 질문하라고 했나? 이 살인자 녀석아.
말했잖아요, 죽일 생각은 없었어요. 그저…… 그건 '과잉방위'였다고요! 그 사람이 먼저 절 습격했다니까요!
그냥 닥치고 있어. 이걸 봐! 피해자를 죽인 이 잭나이프, 네 지문이 잔뜩 묻어 있었다고. 이런 걸 바로 '증거'라고 하는 거야. 여기가 개척지였다면, 내가 널 즉각 사살할 수도 있어.
내가 여태껏 너 같은 어린 놈들을 얼마나 많이 잡아봤는데…… 학교 때려치우고, 도둑질하고, 몸에 문신 새기고, 입으로는 무슨 뜻인지도 모르는 신조어나 내뱉으면서, 세상에서 자기가 제일 대단하다고 으스대는 놈들 말이야.
그런 놈들 나중에 모두 어떻게 끝나는 줄 알아?
……
너도 똑같을 거다.
인내심을 잃어버린 고참 형사는 서류봉투와 펜을 들고 운전석 쪽 문을 열었다. 항구 쪽에서 불어오는 찬 바람이 차 안으로 몰아쳤다.
잠깐만요! 곧 퇴직한다면서요? 그럼 이게 그쪽의 마지막 사건이잖아요!
설마 마지막을 억울함이 남는 사건으로 끝내고 싶으신 건가요? 분명 그쪽도 옛날엔 잘나가던 과거가 있었을 거 아니에요, 맞죠? 고작 이렇게 마무리하고 싶은 거냐고요!
나이든 형사는 고개를 돌려 계기반 위를 덮고 있는 《컬럼비아 경찰 수첩》을 바라보았다.
형사는 자백서를 차 루프 위에 펼치고, 이름 몇 개를 빠르게 서명했다.
변덕스러운 바람은 잉크가 채 마르기도 전에 형사를 대신해 그 페이지를 덮어버렸다.
모스비 형사님. 또 제복 안 입으셨어요?
좋은 아침, 트레버. 제복이야 이미 반납했지, 어차피 오늘이 마지막 날이잖아. 징계를 내리고 싶거든 그냥 해고하라고 해.
용의자가 자백서에 서명했어. 용의자는 주차장에 있으니 건장한 녀석들 두 명 불러서 독방으로 데려가고, 이 서류는 경감한테 전달해서 서명하라고 해.
음, 이따가 전해드릴게요. 마침, 서장님이랑 경감님 두 분 다 지금 아침 회의 중이셔서…… 알겠습니다, 이번에도 안 가실 거 알아요.
알잖아. 나는 그 사람들이 몰두하고 있는 그런 일들엔 참여하지 않는 거…… 은행 기부니, 도시 간 네트워크니, 뭐니 하는 거.
지금 당장 내가 하고 싶은 건, 그냥 경감 목덜미를 잡고 서명이나 받아서 내 마지막 사건 마무리하고, 오늘 첫 커피 한 잔을 사 마시면서 경찰 인생의 마지막 하루를 즐기는 거야.
오늘도 전통대로 퇴직 파티하실 거죠?
맞아. 올 거야?
어…… 잠시만요, 저녁에 무슨 일이 있더라.……
신경 쓰지 마, 허허.
놔요…… 놓으라고요! 난 억울하다고요!
경찰, 경찰이 사람 잡네! 당신들 생사람을 잡은 거라고!
젊은이는 그물에 걸린 야생 린수처럼 몸을 버둥거리며 발악했다. 하지만 그가 할 수 있는 건 그저 지나가는 사무원 손에 있는 서류 뭉치를 쳐내는 게 고작이었다.
이봐! 이건 서장님께서 서명하실 계약서들이라고!
짜증 나게, 다들 발밑 조심해! 밟지 마!
진정하세요, 별것 아녜요. 지금 생 소피 시티에서 제일 많이 넘쳐나는 게 바로 저런 인쇄된 대출 계약서잖아요.
사무원은 자신 앞에 선 사람이 방금 아침 회의에서 서장이 소개했던 '특별한 인물'이라는 걸 알아보고는, 그 사람이 허리를 숙여 주우려는 행동을 서둘러 막았다.
제가 할게요…… '틴맨' 씨, 아니면 '범죄고문'이라 불러드려야 할까요?
틴맨으로 부탁합니다.
저기 소리 지르는 젊은 사람은 무슨 일인가요? 저런 일이, 여기선 자주 볼 수 있나 봐요?
경감은 아직도 사무실에 안 온 거야? 도대체 그 향수 냄새에 절인 은행가 사람들이랑 얼마나 얘기하려고 하는 거야? 서명이 없으면 사건 종결이 안 된다고!
은행 사람들은 벌써 갔어요. 지금은 아마 정부 쪽 사람들이랑 얘기 중일 거예요……
무슨 얘기?
말씀드려도 모르실 텐데, 도시 간 네트워크 같은 거예요. 그리고 어차피 여태껏 관심도 없으셨잖아요.
지금은 관심이 아주 많다고! 오늘 퇴직 파티를 제대로 할 수 있느냐 마느냐가 여기에 달려있으니까! 크림 케이크는 하루 지나면 못 먹는 거 알지?!
실례합니다, 모스비 형사님. 조금 물어보고 싶은 게 있는데요.
너…… *컬럼비아 욕설*! 그 몸은 대체……
미안하군, 나 같은 늙은이는 새로운 걸 보면 쉽게 놀라거든. 분명 대도시에서 왔을 테지. 특별구나 트리마운츠, 아니면 랭크우드인가?
비슷합니다. 저는 생 소피 시티 경찰서 특별 범죄고문, 틴맨입니다. 걱정해 주셔서 감사합니다만, 제 몸 상태는 좋습니다. 이 금속들은 그냥 의료 보조 기기 정도로 생각하시면 될 것 같네요.
휴 모스비 형사라고 하네. 방금 뭐 좀 물어본다고…… 아, 그 얼간이 말이야? 그거 내 사건 맞아.
늙은이의 마지막 사건이죠. 에이, 그렇게 노려보지 마요, 저 갈게요…… 그나저나 퇴직 축하해요, 모스비 형사님!
제가 사건 파일을 좀 살펴보니, 전형적인 길거리 강도 살인 사건이더군요. 안타깝게도 피해자는 이 지역의 실직한 노동자였고요.
흠, 제법 알고 있군. '범죄고문'님께선 뭔가 신경 쓰이는 부분이 있나?
그냥 틴맨이라 부르시면 됩니다. 형사님은 이런 사건에 대해 아주 잘 알고 계시고, 제출한 알리바이도 아주 완벽하던데요.
하아…… 그럼 문제는?
문제는 바로 '강도'인 점이죠, 형사님. 피해자인 실직한 부두 하역 노동자는 술값도 못 내서 술집에서 쫓겨난 사람인데……
대체 강도를 당할만한 어떤 '재산'이 그런 사람에게서 티가 났던 걸까요?
나는 그런 양아치 놈들과 수십 년을 상대해 왔고, 당연히 난 그런 놈들을 잘 알고 있……
잠깐, 제 말부터 끝까지 들어보시죠. 여하튼 그런 의문이 들어서, 제가 금융형사과 쪽 친구들에게 부탁해 조회를 해봤습니다. 보시죠…… 피해자의 은행 계좌 잔액이 살인사건 전날에 전액 사용됐습니다.
전액이라고? 잠깐…… 틴맨 씨, 그런다 한들 그건 또 다른 사건인 거잖아.
맞습니다. 하지만 정말로 두 사건 사이에 아무런 연관성도 없을까요? 모스비 형사님, 아마도 오늘 퇴직 파티는 미뤄야 할 것 같은데요.
그쪽이 까라면 까야 하나?
하하, 당연히 형사님의 협조가 필요합니다. 제가 멋대로 서류에 형사님의 서명을 하고, 마치 형사님도 동의한 것처럼 꾸밀 순 없으니까요…… 그렇죠?
……
긴장하지 마세요, 별일 아닙니다. 전 그냥 형사님을 도와드리고 싶은 것뿐이에요. 겸사겸사 이곳과 이 도시에 대해서도 좀 더 알고 싶고요.
모든 물증은 전부 여기 있네. 내가 라벨까지 하나하나 붙여서 분류 해뒀으니 편하게 보라고.
자동 라벨 부착기가 고장 났나요?
라벨 부착기?
신경 쓰지 않으셔도 됩니다. 근데 피해자의 배경 조사 자료에 왜 재산 조사가 누락된 거죠?
그 사람 계좌를 만든 곳이 새로 설립된…… 뭐였더라, 도시 간 네트워크 가상 은행? 였거든. 그쪽은 사무실도 없어서, 연락도 안 되더군.
그럼 기술팀 사람들도 연락하지 못했던 건가요?
그 녀석들한텐 굳이 물어보지 않았지. 설령 물어봤다 해도 날 신경이나 썼을까 싶네.
이런 사건은 너무 사이즈가 작아. 한 달에 열 몇 건도 있을 수 있고, 난 이게 뭐 별문제가 있다고 보진 않아.
한 달에 열 몇 건이라. 그건 큰 문제예요, 형사님.
이 단말기는 피해자 겁니까?
응, 내가 직접 그 사람 집에서 가져왔지. 이거 무지하게 무겁더라고.
그 은행가들이 신규 고객을 모집하려고 계좌도 공짜로 개설해 주는 데다가, 이런 도시 간 네트워크에 접속할 수 있는 단말기도 주더라니까. 대체 뭘 노리는 건지 모르겠어. 정부 보조금이라도 노리는 건가?
그렇게 비관적으로 보실 것까진 없습니다. 생 소피 시티의 도시 간 네트워크와 금융업을 포용하는 다양한 시책은, 이미 컬럼비아 도시 전환의 대표적인 사례가 되었으니까요.
비관적이라고? 하하, 노동자들더러 평생 모은 돈을 그들과 일면식도 없는 '매니저'한테 맡기라니, 그거 문명사회의 정의에 *컬럼비아 욕설* 부합되는 말이구먼.
이 단말기, 혹시 사용해 보신 적 있습니까?
아니.
안에 분명 관련된 거래 기록 같은 게 있을 텐데…… 잠깐만요, 저장 모듈은요? 중앙 연산 유닛도 없는데요?
……모스비 형사님, 설마 모니터만 가지고 돌아오신 건 아니겠죠?
(눈을 감으며) *컬럼비아 욕설*!
잠깐만 기다려봐. 먼저 빌어먹을 커피 한 잔을 사 와서 마셔야, 이 빌어먹을 마지막 사건을 처리할 힘이 좀 날 것 같으니까 말이야. 그쪽도 한 잔 드릴까?
고맙지만 괜찮습니다. 저도 마침 전화 몇 통 걸어야 해서요.
진짜 골치 아프네, 오늘은 최소 더블샷으로 마셔야겠어.
형사는 길모퉁이를 돌아 지난 수십 년간 들렀던 전통 개척지 스타일 카페 앞에 도착했다.
형사는 바리스타에게 들려줄 끔찍한 농담 몇 개를 준비했다. 농담할 때마다 바리스타는 매번 넘어갈 듯이 웃곤 했는데, 심지어 어제는 커피 가루를 바닥에 쏟아버리기까지 했었다.
하지만 형사가 걸음을 멈췄을 때, 눈앞에 있는 가게는 더 이상 어제 본 그 모습이 아니었다.
어떻게 된 일이야! 왜 여기에 현금인출기가 있는 거지?! 카페는 대체 어디 간 거야?!
이봐, 대체 무슨 일이야!
바쁜 행인 중 그 누구도 형사의 의문에 답해주려 하지 않았다. 오직 밝은 은행 광고 현수막만이 공사 안내판에 끊임없이 부딪혔고, 그 소리에 이내 형사는 머리와 눈이 모두 어질어질해졌다.
……
좀 더 안전운전을 해주시죠, 스포츠카도 아닌데……
여보세요, 안녕하세요! 네, 방금 연락드렸었죠, 그 사건 때문에요. 피해자 이름은……
(마이크를 가리고) 이름 좀 알려주세요.
그랜저.
조셉 그랜저고, 최근 한 달간 모든 계좌의 거래 내역이 필요합니다…… '제공 불가'라고요? 죄송합니다만, 제가 제대로 말을 못 했군요……
당신의 책상을 좀 뒤져보면, 이틀 전에 막 공포된 《생 소피 시티 도시 간 네트워크 설치 법안》을 찾을 수 있을 거예요. 그리고 첫 페이지 제일 위 문장을 한번 읽어보시죠.
은행장님, 혹여나 그 시장님이 서명한 뒤 배부한 서류가 책상에 없다고는 말하지 마세요. 그랬다간, 아마 은행장님 아니면 시장님 둘 중 하나는 법정에 가야 할 테니까요.
……
맞아요, '시 정부와 모든 시민의 감독하에'. 두 번째 페이지도 보세요, 조사에 협조하지 않을 경우의 처벌 규정이 있을 겁니다, 은행장님.
하하, 아뇨, 당연히 제게 그럴 권한이 있습니다. 제 이름이요? 저는 틴맨이라고 합니다.
……현명하시네요. 네, 듣고 있습니다…… 파산이요? 예금이 한 번에 이체되었다고요? 수신인은 기업인가요? 개인이요, 알겠습니다.
담보 대출이요? 금액이……
이 정도 금액을 그쪽에서는 바로 승인했다는 거네요? 하하, 정말이지 놀랍도록 효율적이었네요.
제게 필요한 모든 서류를 생 소피 경찰서로 팩스 하나 부탁드릴게요, 수신인은 휴 모스비 형사입니다. 또 연락드리죠.
이봐……
틴맨의 손에 들린 통신기가 다시 울리며 형사의 말을 끊었다.
안녕하세요……닉슨 운송 하역 회사의 닉슨 씨! 회신 감사합니다. 조셉 그랜저 씨가 귀사의 직원이었는지 확인하고 싶어서요.
네, 으흠. 귀사의 구조 조정의 적법성에 대해서는 나중에 따로 제가 조사하겠습니다. 다만 이번에는 그랜저 씨의 노동 보험 상황을 알고 싶은데요.
상해보험이요? 보험금은…… 170만 수표라, 알겠습니다. 납부 상황은 어떻습니까? 그랜저 씨가 해고된 이후에는 사측에서 보험료를 납부하지 않았던데, 당사자는 이를 알고 있었나요?
그에게도 미리 알려주셨어야죠. 다시 연락드리겠습니다, 닉슨 씨.
틴맨이 통신기 사용을 마치자마자, 형사는 즉시 입을 열었다.
흥. 꽤 제법이군.
그럭저럭이죠. 저는 오히려 베테랑 형사님이 이런 기본적인 소통 방식에 놀라셨다는 것이 더 놀라운데요.
통신기 앞에서 침 튀기는 네 모습이 멋있다고 생각하지?
“당연히 제게 그럴 권한이 있습니다” “다시 연락드리겠습니다”…… 혹시 지금 랭크우드 법정 영화에 출연한 줄 착각하고 있는 거 아냐?
사실, 한때 법정 영화의 출연을 고려했던 적이 있습니다.
그래서 차에 앉아서 고작 전화 두 번으로, 사건의 진상을 다 알았다는 건가. 정말 대단하시군!
파산한 실직 노동자가 일부러 양아치들의 칼에 맞아서, 이미 만료된 상해보험이라도 편취해서 빚을 갚으려 했다…… 이게 네가 윗사람들한테 해주려는 이야기냐?
모스비 형사는 경적을 세게 누르고는 급히 방향을 틀어 느릿느릿 가던 트럭을 추월했다.
진정하시죠, 형사님. 운전 조심하세요.
이 도시가 40여 년 전엔 어떤 모습이었는지 알아? 그냥 황무지였어! 우리 같은 개척자들이 직접 돌을 하나하나 날라서, 지금의 도시를 만들었다고!
너희 대도시에서 온 젊은이들은 입만 열면 신조어에, 손에는 통신기를 달고 살면서, 자기가 전화 걸어서 입만 털면 테라 모든 지역의 모든 사건이 다 해결될 줄 알고 있지!
내가 처음 경찰이 됐을 때 뭐가 있었는지 알아? 고작 이 목숨 한 개와 빌어먹을 《경찰 수첩》 한 권뿐이었어!
형사는 계기반 위 《컬럼비아 경찰 수첩》을 집어 뒷좌석에 내던졌다.
이 수첩에는 살인범이 왜 살인을 하는지, 강도가 왜 강도를 하는지는 나와 있지만, 도시 간 네트워크, 은행 계좌 그리고 빌어먹을 보험 팔이에 대한 얘기는 전혀 없었다고!
시대는 발전하고 있습니다, 형사님. 형사님의 분노가 어디서부터 오는 것인지, 저로선 모르겠군요.
몰라? 젠장, 나도 모르겠어!
너희같이 새로운 것만 좇는 놈들이, 멀쩡한 도시를 이 모양 이 꼴로 만든 거야! 오래된 카페 하나 냅두지 못하고 말이야!
잘 들어, 틴맨 씨. 이건 내 사건이야, 나 혼자만의 사건이라고. 나는 지금까지 30년 동안이나 경찰로 일해왔고, 굳이 지금 와서 영화에서 뛰쳐나온 깡통한테 사건을 해결하는 법을 배울 필요가 없다고!
그때 통신기가 눈치 없이 울렸고, 형사는 즉시 틴맨을 노려보았다. 틴맨은 억울하다는 듯이 자신의 통신기를 들어 전화가 오지 않았음을 알렸다.
모스비 형사는 얼굴을 찌푸리며 자신의 통신기를 꺼내 전화를 받았다.
안녕하세요, 모슬리 씨. 죄송한데 제가 실수로 예약 번호를 헷갈렸어요. 선약하신 분이 일곱 분이나 더 계셔서 오늘은 케이크 제작이 어려울 것 같아요……
전액 환불해 드리겠습니다! 추가로 쿠폰도 드릴게요……
내가 그딴 개똥 같은 쿠폰이 필요할 것 같아? 필요할 것 같냐고? 내가 주문한 건 케이크고, 오늘 필요한 것도 케이크야! 퇴직 파티 기념 케이크!
네 말은 나보고 퇴직 파티를 취소하란 소리야? 그래?!
지금 나더러 내일까지도 고개 숙이고 출근해서, 신입들한테 손가락질받으며 조롱거리나 되라는 거야?!
죄, 죄송합니다……
형사는 전화를 끊었다.
틴맨은 차 창문을 내리고 담배에 불을 붙였다.
그는 창밖을 바라봤다. 한때 북적이던 항구가 지금은 적막하기 그지없었다. 부두 옆에는 버려진 거대한 화물 육지 함선이 산산조각 나있었고, 고철로 팔릴 운명만 남아 있었다.
도착했다. 기억해, 이건 내 사건이야, 네 도움 같은 건 필요 없어.
페인트가 벗겨진 나무판으로 된 이층 다락방을 철 기구를 든 노동자들이 둘러싸고 있었다. 다락방 안의 소녀는 공포에 질려 커튼 뒤에 숨어 있었다.
너희, 이 집 사람들과 아는 사이야?
우리는 돈 받고 일하는 것뿐입니다, 사장님.
담배라도 좀 피워. 자, 말해 봐, 친구들. 왜 떼거지로 이 어린 소녀를 괴롭히고 있는 거야?
사장님이야말로 저희를 괴롭히지 말아 주시죠. 이 집은 은행에 저당 잡혔는데, 우리는 이 집을 비우는 일을 하고 윗선에 돈을 받는 것뿐이에요. 그 돈으로 밥을 먹고 사는 거라고요.
윗선이 누군데?
몰라요. 우리는 그저 일만 받으면 그만이고, 일이 끝나면 은행 계좌에 돈이 들어오죠. 일을 끝내지 못하면 목숨을 내놓아야 해요.
노동자들은 담배를 받았지만 아무도 피우지 않았다. 그들이 든 망치, 삽, 지렛대에는 부두 노동조합 마크가 찍혀 있었다.
하아…… 너희 모두 예전에는 부두에 살던 사람들 아니야? 이 집 주인인 조셉 그랜저도 죽기 전에는 너희와 같았어.
사람은 쉽게 죽습니다, 사장님. 사는 게 어려우니까요.
나는 사장이 아니야. 이건 내 경찰 배지.
《컬럼비아 경찰 수첩》 규정에 따라, 이 부동산이 형사 사건과 관련됐음을 선언하며, 여긴 지금부터 즉시 생 소피 경찰서에서 봉쇄할 거니까, 아무도 들어갈 수 없어.
소용없어요, 사장님. 우리가 떠나더라도, 그들은 또 다른 사람을 보낼 테니까요.
여기서 떠나라고! 지금 당장!
노동자들은 항의하지 않고 무표정하게 뒤돌아서 자리를 떠났다.
《컬럼비아 경찰 수첩》에 그런 규정은 없어요.
네가 모든 조항을 읽어봤어?
나이든 형사는 코웃음을 치며 차 트렁크에서 모니터를 꺼냈다.
그는 틴맨을 밀어제치고는 곧장 다락방 안으로 걸어갔다.
무겁죠?
말했잖아, 네 도움은 필요 없다고……
그냥 물어본 거예요.
틴맨은 눅눅한 냄새가 나는 나무 합판 캐비닛 앞에 섰다. 그리곤 조사과에서 마구잡이로 헤집어놓은 생활용품 더미 속에서 분실된 저장 모듈을 찾아냈다.
여기요.
……
형사는 전자 부품 더미 앞에 쭈그리고 앉아 한참 생각하다가, 망설이며 플러그 같은 물건을 모니터에 꽂으려 했다.
틴맨이 기침을 두 번 하자 형사는 즉시 손을 멈추고 뒤돌아 그를 노려봤다.
전 아무 말도 안 했습니다.
형사는 시선을 다시 부품 더미로 돌리더니 미간을 잔뜩 찡그렸다. 잠시 후, 그는 무언가 깨달았다는 듯 선 하나를 들어 두 결정 칩 사이를 연결했다.
그러고는 능숙해진 듯, 점점 빠르게 저장 모듈 케이스의 조립을 맞춰나갔다.
하지만 저장 모듈을 모니터에 연결하려 할 때, 손에 든 2핀 플러그는 3구 소켓에 들어가지 않는다는 걸 깨달았다.
젠장…… 젠장!
오래 쪼그리고 있었던 탓인지, 그의 얼굴은 붉어지고, 이마에 땀이 흘러내렸다.
그는 소켓에 전혀 맞지 않는 플러그를, 온 힘을 다해 화풀이하듯 꽂아 넣었다.
금속 패널이 약간 미끄러지자, 그의 손가락이 거친 케이스에 의해 길게 베였다.
*컬럼비아 욕설*!!
개같은 카페! 개같은 현금인출기!
나이든 형사는 다친 손가락을 흔들며, 분노에 가득 차 모든 것을 욕하기 시작했다. 몇십 년 만에 이제는 더 이상 못 마시게 된 에스프레소를 욕했고, 그의 아파트 문에 경고문을 붙인 이웃을 욕했다.
그는 화물 육지 함선의 해체 명령을 내린 정치인들을 욕했고, 돈 받고 눈 감아 준 경찰서장도 욕했다.
법망의 빈틈을 욕했고, 딸을 버린 비겁한 겁쟁이도 욕했다.
노동자들을 결집한 배후 조종자들을 욕했고, 그들이 도시 간 네트워크와 자본 뒤에 숨어 자신에게 얼굴조차 비추지 않는다고 욕했다.
그리고, 아무것도 부수지 못하고 허공만 가르는 자기 주먹을 욕했다.
틴맨은 여전히 가만히 팔짱을 낀 채 그저 보고만 있을 뿐, 나이든 형사의 요구대로 그가 진정될 때까지 아무것도 도와주지 않았다.
……이 빌어먹을 기계 좀 조립해 줄래? 부탁이다.
나이든 형사는 힘없이 바닥에 주저앉았다.
틴맨은 그의 다리를 넘어서 바닥에 떨어진 작은 설명서를 집었다. 그건 단말기 조립 설명서로, 처음부터 나이든 형사의 눈앞에 있었지만, 그가 보지 못했던 것이었다.
설명서는 그림과 글로 간단명료하게 되어 있었다. 틴맨은 한 장씩 넘기더니 이내 곧 단말기를 완성했다.
그 사람이 비밀번호를 설정해 뒀어요.
그의 딸 생일로 해봐.
나이든 형사가 일련의 숫자를 말하자, 듣기 좋은 부팅음이 울려 퍼졌다. 틴맨은 단말기 내 유일한 소프트웨어인 온라인 거래 프로그램에 접속했다.
……이거 완전 사기네요.
상대방은 그랜저를 꼬드겨 겨우 맥주 두 짝을 살 정도의 수익을 줘놓곤, 그 후에 그가 판을 점점 더 키우도록 압박했어요.
틴맨은 모든 대화와 활동 기록을 저장했다.
사기라니…… 그동안 생 소피 시티에서는 이런 형태의 사기가 없었어.
심지어 현 단계에서만 보면 이 행위는 합법입니다. 정상적인 금융 투자 상품과 별반 다르지 않아 보여요.
하지만 처음부터 상대방이 노렸던 건 그랜저의 전 재산이었네요.
……심지어 집을 담보로 대출받는 방법도 상대방이 보냈어요. 잠깐만요…… 상대방이…… 상해보험까지 언급했었네요.
충분해, 이건 명백한 자살 교사다. 이 인간은 빠져나갈 수 없을 거야.
아니요, 한참 부족합니다. 상대방이 누군지 아예 알 수조차 없고, 도시 간 네트워크의 반대편 단말기 앞엔 분명 한 명만 있지 않을 겁니다.
상대방은 그랜저 씨에게 단 한 푼도 남겨주지 않았네요.
……
도대체 언제부터 사람들이 이렇게 변한 걸까? 개척지에선 가장 악랄한 도둑조차 가난한 집에 남은 마지막 빵만은 안 가져갔다고. 그렇게 정 많던 사람들은 대체 다 어디로 가버린 거야?
그때 사람들은 태양 아래서 결투도 했었죠…… 가시죠, 필요한 증거는 다 모았으니, 이만 경찰서로 돌아갑시다.
틴맨은 증거를 주머니에 넣고 방을 떠났다.
나이든 형사는 꺼진 모니터를 오래도록 바라봤다. 화면에 비친 얼굴이 흐릿했다.
나이든 형사가 아래층 거리 쪽에 왔을 때, 틴맨은 또 통신기 앞에서 무언가 말을 늘어놓고 있었다. 그의 가슴 속에 알 수 없는 분노가 치밀어 올랐다.
……좋습니다, 그렇게 하시죠. 이만 끊겠습니다.
또 뭐 하고 있는 거야?
메이랜더 아동 권익 보호 재단에 연락했어요. 담당자가 금방 와서 그랜저 씨의 딸에게 적당한 거처를 마련해 줄 겁니다.
이게 형사님이 말하신 '정'에 부합하는 거, 맞죠?
……내가 해야 했을 일이었는데, 그렇지 못했군.
네가 한 일이 맞아.
나이든 형사는 돌연 마음이 홀가분해져서 자조 섞인 웃음을 지었다.
내가 확실히 너무 늙긴 했군. 더 이상 이 일에는 적합하지 않은 거 같네.
나이든 형사의 품 안에 있던 통신기가 울렸다.
모슬리 씨, 조금 전엔 정말 죄송했습니다. 점장님께서 저를 많이 꾸짖으셨어요.
일정을 잘 조율해서 시간을 좀 낼 수 있게 됐어요. 그래서, 다행히 오늘 퇴직 파티 케이크는 제시간에 배달할 수 있을 것 같습니다.
오히려 사과할 사람은 나지, 그렇게 말하면 안 됐는데. 케이크는 이제 필요 없어…… 아니, 환불을 원하는 게 아니라, 나보다 더 필요한 사람에게 기회를 주라는 말이야.
파티? 파티는 걱정하지 마. 어차피 아무도 안 올 테니까.
형사님 먼저 경찰서로 가시죠. 전 여기서 동료가 올 때까지 기다리겠습니다.
나이든 형사는 다친 손가락을 붕대로 감고, 차에 몸을 밀어 넣었다. 그 순간, 틴맨이 그를 불렀다.
그 규정은 형사님이 아무렇게나 지어내신 거죠?
어떻게 알았어? 내가 경찰서에 오랜 시간 몸담는 동안, 하기 싫거나 귀찮은 일이 있을 때마다 그 수첩에 새로운 규정을 하나씩 지어냈지.
이렇게나 오랫동안, 그걸 알아챈 사람은 네가 처음이다.
그래도 형사님은 그 수첩을 정말 열심히 읽으셨던 거네요.
안 그러면? 라테라노인에겐 기도문과 찬송가가 있지만, 내겐 오직 이 낡은 수첩뿐이야. 너 같이 이제 막 이 업계에 뛰어든 젊은 새내기는 알 리 없겠지만 말이야.
……그럼 또 뵙죠.
한밤중 경찰서 안, 나이든 형사는 사건 보고서를 계속해서 써 내려갔다.
파티는 끝났습니까?
그래, 케이크 먹을 기회를 놓치셨구먼.
나이든 형사는 눈을 흘깃하더니, 틴맨이 건넨 김이 모락모락 나는 뜨거운 커피를 사양하지 않고 받아 들었다.
커피값은 내일 주지.
형사님께선 경찰서에 돌아와서 그 양아치 녀석도 풀어 주셨는데, 내일 출근하실 필요가 있나요?
이 경찰 배지를 반납해야지. 오늘 하루 종일 서장을 못 봤으니 말이야.
제가 대신 전해드릴까요? 몇 시간 후면, 제가 그 사람들을 회의실에 가둬야 하거든요.
아니…… 나도 직접 전하고 싶은 말이 좀 있거든.
틴맨은 고개를 끄덕이며 두툼한 책 한 권을 꺼내 나이 든 형사에게 건넸다.
퇴직 선물입니다. 아직 정식 출판 전인데, 그냥 한번 읽어보세요.
《컬럼비아 경찰 수첩》……제2판?
사실은 제3판인 거죠. 형사님이 수십 년째 읽던 게 바로 제2판이니까요. 제가 막 그 책을 썼을 때 생 소피는 완전히 다른 모습이었죠.
네…… 네가?
많이 놀랐어요? 이 땅에서 오래 산 건 형사님뿐만이 아닙니다.
원래 계획대로라면 전 생 소피 시티에서 사흘간 머물고, 몇몇 중요한 회의가 끝나면 다른 도시로 현장 조사하러 갈 예정이었습니다.
하지만 형사님의 오늘 사건 덕분에 여기서 며칠 더 머물게 됐네요.
뭘 조사하는데, 경찰?
경찰, 범죄자, 실직 노동자, 정치 브로커, 고장 난 선풍기…… 신속히 변화가 필요한 모든 것을 조사하고, 그것들 속에서 배워나가는 중입니다.
……
그런가.
받아들이는 게 빠르시군요, 뭣 때문이죠?
나는 그저 내가 늙었다는 사실을 받아들였을 뿐이야. 지금의 컬럼비아엔 매일 눈을 뜰 때마다 수많은 새로운 것들이 쏟아져 나오지, 난 이제서야 그러려니 하고 받아들이기 시작한 거고.
설령 내가 끝까지 이 도시의 변화를 받아들이지 못한다 해도, 그땐 그냥 개척지로 이사 가서 내 방식대로 살면 그만인 거고 말이야.
이웃에게 직접 만든 쿠키를 주고, 바텐더와 대화하며, 생면부지의 사람 때문에 집안이 풍비박산 날 걱정 같은 건 안 해도 되지……
범죄 조직조차도, 범죄 현장에 피 묻은 손자국 하나는 남기거든.
내 인생에서 이미 지나가 버린 매 순간이 나를 과거로 되돌려 놓지만, 나는 이제 더 이상 나 자신을 바꿀 힘이 없어.
그 누구도 과거에 머물고 싶어 하는 사람을 비난하진 않을 겁니다. 자기 인생을 개척한 사람이니까요.
하지만 누군가는 앞을 바라봐야 합니다, 그렇죠?
제가 바로 내일을 끊임없이 쫓아가야만 하는 불쌍한 사람입니다. 제가 가야 할 곳은 내일보다 멀기 때문이죠.
……그렇게 말해줘서 고마워, 틴맨 씨. 오늘 당신이 내 마지막 사건을 망쳐놔서 참 다행이야.
오늘 그나마 다행이었던 건 연이은 회의 전, 제게 반나절의 여유가 있었다는 거죠. 그렇지 않았다면 아마도 운전 솜씨가 엉망인 형사 한 분과 제일 현실적인 사건 하나, 그리고 숨겨진 범죄의 사각지대 한 곳을 놓쳐버렸을 겁니다.
저는 제가 지금 하고 있는 일이 잠시 처벌을 피해 간 이들을 결국 잡아낼 수 있을 거라 믿고 있습니다. 그리고 그 일을 해내기 위해선, 형사님 같은 사람들의 도움이 많이 필요합니다.
내일을 걱정하지 마십시오, 형사님. 내일은 반드시 올 테니까요. 그리고, 퇴직 축하합니다.
나이든 형사는 한 손에는 아직 출간되지 않은 새 책을, 다른 한 손에는 커피를 든 채, 마치 오랫동안 누군가에게 인사를 건네듯 앉아 있었다.
이윽고 새벽의 첫 햇살이 블라인드 틈을 지나 그의 몸 위로 내려앉았다.