미완성

아, 아침부터 누가 문을 두드리는 거야……

네, 네. 잠시만요.

오키드 씨. 실례합니다.

당신은?

안녕하세요, 오키드 씨. 전 제리라고 합니다. 함내 입원 환자의 가족이에요.

안녕하세요, 제리 씨. 무슨 일로 저를 찾아오셨나요?

드레스! 당신에게 웨딩드레스를 의뢰하고 싶습니다! 괜찮을까요? 부탁드립니다!

웨딩드레스요? 잘못 찾아온 것 같네요. 저는 그냥 패션 잡지 편집자일 뿐이에요.

게다가 다음 달이면 보급 도시에 도착하잖아요. 거기서 정박하는 동안 도시 중심의 고급 드레스 주문 제작점에서 구매하시면 될 거예요.

하지만 와파린 선생님께서 페니가 이번 달을 넘기기 힘들 거라고 하셨습니다…… 그때까지 기다릴 수 없을 것 같아요.

죄송해요, 제리 씨. 그건 몰랐어요.

오키드 씨, 무리한 부탁인 걸 알지만…… 당신밖에 부탁드릴 사람이 없습니다.

정말 그러고 싶어요? 제가 의류 제작에 대해서 대충 알고 있기는 하지만…… 전문적인 디자이너는 아니에요. 어쩌면 당신들이 만족할 만한 웨딩드레스를 만들지 못할지도 몰라요.

게다가 배에 있는 옷감의 종류도 많지 않아요. 웨딩드레스 제작에 쓸만한 건 아주 한정적이란 뜻이죠. 결과물이 별로일 가능성이 커요.

네. 그런 건 다 알고 있습니다. 그래서 많은 걸 바라지도 않아요. 저와 페니에게는 그럴듯한 웨딩드레스가 있는 것만으로도 충분합니다.

하아, 다 상관 없다고 한다면, 도와드릴게요.

그럼 제가 페니 씨를 만나봐도 될까요? 제작 전에 사이즈를 재야 해서요.

최근 페니의 상태라면…… 단순한 사이즈 측정 정도는 괜찮을 겁니다.

내일, 내일 괜찮을까요, 오키드 씨?

좋아요. 저한테 병실 번호를 보내 주세요. 오후 두 시에 그쪽으로 갈게요.

정말 감사합니다, 오키드 씨.

됐으니까, 돌아가서 약혼녀랑 함께 있어주세요.

그럼 오키드 씨, 내일 뵙겠습니다.

고생했어요. 사이즈는 다 쟀어요. 자, 눕는 걸 도와드릴게요.

오키드 씨, 정말 죄송해요. 콜록콜록, 그 사람이 제게는 아무 말도 하지 않고 폐를 끼쳤네요.

이게 뭐라고요, 신경 쓰지 마세요. 당신을 잘 돌봐주고 있는 모양이네요. 혈색이 좋아 보여요.

네. 제가 병에 걸린 뒤로 그이도 많이 고생했어요. 항상 신경 써서 절 돌봐주느라 많이 힘들 거예요.

아니, 아니야. 난 하나도 안 힘들어. 페니, 그렇게 생각하지 마.

제리, 식당에서 야채수프 한 그릇만 가져다 줄래? 갑자기 먹고 싶어졌어.

알았어. 바로 갈게!

제리, 너무 서두르지 마…… 아, 뭐, 됐어.

오키드 씨, 저희는 웨딩드레스에 대해 계속 얘기해요. 콜록콜록.

참, 카탈로그를 가져왔어요. 마음에 드는 게 있는지 한번 봐주실래요?

전부 화려하고 고급스러운 드레스네요…… 오키드 씨, 이건 전부 당신의 디자인인가요?

물론 아니죠. 이것들은 각국 유명 디자이너의 작품이에요. 마음에 드는 것이 있다면 비슷한 걸로 만들어드릴게요.

하지만 전 당신의 디자인이 보고 싶어요. 오키드 씨, 괜찮을까요?

페니 씨, 정말 미안해요. 제리 씨가 제대로 알려주지 않았나 보네요. 저는 그냥 패션 잡지의 편집자일 뿐이라서, 당신에게 보여줄 만한 작품이 없어요.

하지만 방금 악수할 때 오키드 씨의 굳은살이 만져졌는 걸요. 그렇게 큰 굳은살은 재봉용 커다란 가위를 사용했을 때에만 생기는 거잖아요.

……정말 세심하네요, 페니 씨.

확실히 저는 디자인을 해본 적이 있어요. 하지만 잘하지 못해서 결국은 그 업계에서 떠나기로 한 거예요.

그럴 리가요. 당신의 취향은 정말 훌륭한 것 같은데요.

훌륭한 취향만으로는 디자이너가 되기에 부족해요.

제가 아직 의상 아카데미에 있을 때, 저를 가르쳤던 보이드 선생님은 제 작품이 마음을 움직이지 않는다고 평가했었어요. 그러면서 제가 디자이너가 되는 건 인생을 낭비하는 길이라고 말했죠.

참, 그분이 말한 건 제 인생이 아니라 고객의 인생이었어요.

대단한 독설쟁이 노인네로군요 . 콜록콜록, 그런 말들은 신경 쓰지 마세요.

확실히 짜증 나는 인간이었지만, 컬럼비아의 가장 유명한 디자이너 중 한 명이기도 했어요. 그 당시의 저는 그 사람을 아주 존경했고요.

그래서 무너진 거예요. 더는 계속할 수 없었거든요. 그래서 최대한 빨리 예술사로 전과 신청을 했어요.

하지만 오키드 씨, 정말 이대로 만족하나요?

……그런 건 중요하지 않아요, 페니 씨.

오키드 씨, 콜록콜록, 솔직히 저는 전혀 당신이 제 인생을 낭비할까 두렵지 않아요.

그러니 한번 해보지 않으시겠어요?

콜록콜록……

페니 씨, 웨딩드레스를 맞춤 제작하는 건 기성품대로 만드는 것보다 훨씬 오래 걸려요. 만약 돌발 상황이 생기기라도 하면 두 분의 결혼식에 차질이 생길지도 몰라요.

오키드 씨, 고집부려서 죄송해요. 그저 죽기 전 마지막 소원이라 생각해 주세요.

하아, 알겠어요, 페니 씨. 당신만의 웨딩드레스를 디자인해 드릴게요.

오키드 씨, 그런 노인네의 말은 잊어버리세요. 콜록콜록.

그럼 내일, 아니, 며칠간 얘기를 좀 나눌 수 있을까요? 두 분에 대해 더 알아야 할 것 같아서요.

물론이죠, 오키드 씨. 언제든, 콜록콜록, 언제든 절 찾아오세요.

좋아요. 그럼 일단 돌아가서 당신의 치수를 기준으로 간단하게 모양을 잡아 본 뒤에, 그 이후의 디자인은 당신들과 소통하면서 완성해 나가도록 할게요. 실례했어요. 오늘은 푹 쉬세요.

콜록콜록, 안녕히 가세요, 오키드 씨.

자, 대충 모양은 잡았으니, 이제……

휴, 정말 너무 말랐잖아. 뼈밖에 없는 수준이야. 벌룬 소매랑 볼륨 스커트를 써야겠네. 조금이라도 풍성해 보이도록 말이야.

자, 그럼, 네게는 어떤 옷감을 써줘야 할까? 실크, 시폰, 아니면 비단……?

영감…… 영감이, 왜 안 떠오르는 거지?

(테이블의 두 나무 인형을 집어 들고 가볍게 부딪힌다)

너희들은, 대체 어떤 이야기를 가지고 있는 걸까?

저와 페니는 시에스타에서 처음 만났습니다. 아시다시피 그곳에는 엄청나게 유명한 순백의 모래사장이 있죠. 그때 전 음료수를 사고 있었습니다. 그리고 고개를 돌리자마자 그녀를 발견했죠.

사람이 엄청 많았지만 한눈에 그녀가 보였습니다. 막 석양이 지던 순간이었기 때문에 바다가 노랗게 물들어 있었죠. 그리고 하늘은……

하늘은 분홍색이었습니다. 정말 아름다웠죠. 모래사장의 모든 사람이 경탄하며 사진기를 들어 올리고 있었습니다. 하지만 전 아무것도 하지 않았어요.

……그저 그녀만 바라보고 싶었거든요.

시에스타…… 시에스타라…… 대체 어떤 곳이지? 실론 씨에게 전화로 물어봐야겠어.

실론 씨, 밤늦게 죄송해요.

네. 실론 씨 고향이 시에스타였죠?

아니요, 무슨 일이 있는 건 아니고요. 그냥 디자인의 참고 자료로 쓸만한 시에스타 바닷가 사진이나 영상이 있나 해서요.

네, 그럼 부탁드려요. 내일 가지러 갈게요.

고마워요.

콜록콜록, 당시에 전 얼굴에 차가운 맥주가 뿌려진 상태로 고개를 돌렸는데…… 한 남자가 절 보고 멍청하게 웃고 있더라고요. 난처하긴 했지만 저도 함께 웃어줬죠. 그리고, 콜록콜록, 그리고 일이 이상하게 흘러가기 시작했어요.

그가 제게 다가오더니 수국이 보고 싶지 않냐고 물어보더군요.

콜록콜록, 사실 나쁘지 않은 작업 방법이었어요. 하지만 너무 떨면서 말하더군요……

후…… 하지만 저는 그이를 거절하지 않았어요.

그리고 전 제가 봤던 그 어느 곳보다도 아름다운 정원을 볼 수 있었죠. 그가 세심하게 가꿔온 수국들이 가득했어요. 콜록콜록.

평생 그렇게 많은 색의 수국이 한데 모여있는 광경은 처음이었죠.

레나 씨, 죄송하지만 주말에 당신의 온실에서 수국을 좀 가져가도 될까요?

미안해요, 오키드 씨. 이번 달의 수국이 얼마 남지 않았어요. 향수를 만들기 위해 어느정도는 남겨두기도 해야 하고요. 아마…… 혹시 왜 필요한지 여쭤봐도 될까요?

중환자실의 페니 씨를 알아요?

그분이 약혼자와 이번 주말에 병실에서 결혼식을 올리기로 했어요. 알다시피 지금 상태가 매우 안 좋아요. 장소의 제한은 있지만, 그래도 최대한 꾸며주고 싶어서요.

아, 그 사람. 확실히 상황이 많이 안 좋더라고요. 어쩌면…… 아니에요. 그럼 내일 와서 좀 가져가실래요?

그럴게요. 내일 저녁 8시, 괜찮을까요?

물론이죠. 오키드 씨도 좀 쉬면서 하세요. 상태가 많이 안 좋아 보여요.

네, 디자인은 정말 힘드네요…… 아무튼 고마워요, 레나 씨.

페니가 수국 얘기를 했다고요? 그럼 그 가위 얘기도 했겠네요?

많은 사람이 제 취미…… 그러니까 원예와 종이 공예가 뭐랄까…… 여성스럽다고 말했어요.

하지만 페니는 그러지 않았죠. 아주 좋다고 해준 건 물론이고 가끔은 그 정원에 하루 종일 앉아있기도 했어요. 종이들을 다른 모양으로 잘라가면서요.

서툴렀던 저와는 다르게, 실력이 참 좋았죠.

오키드 씨, 정말 죄송해요. 요 며칠 감기 때문에 고생하고 있거든요. 감기만 아니었다면 만드는 걸 도와드렸을 텐데.

여기 부탁하신 플라워 레이스에요. 집에서 가져온 거죠. 전부 직접 뜬 거니까 피부에 닿는 느낌도 좋을 거예요.

촉감이 정말 좋네. 고마워.

아, 맞다. 물어보고 싶은 게 있어. 디자인에 종이 공예 요소를 넣고 싶다면, 재봉할 때 어떻게 잘라야 하는 거야?

설계도는 있나요? 한번 볼게요……

자, 부탁할게.

콜록콜록, 병원비를 내기 위해 제리가 집을 팔았어요……

정원은..... 어떻게 됐을지 모르겠네요. 콜록콜록. 아무도 돌보는 사람이 없으니, 황폐해졌겠죠.

함께 종이를 자르던 나날들…… 잔잔하고도 상쾌했었죠. 콜록콜록, 하지만 아쉽게도 그런 날이 다시 오지는 않겠네요……

……그 때 우리는…… 게임도 했었어요. 콜록콜록……

콜록콜록……제리가 잘하는 편은 아니었어요. 제가 항상 도와줬죠……

……정말 바보 같다니까요. 콜록콜록. 이제 누가 곁에 있어줄지……

(그이의 프로포즈를 받아들일 수는 없어……)

가슴 부분의 수국 장식이 완성됐네. 이제 바느질만 하면…… 완벽해.

점차 파란색으로 퍼지는 치맛자락은, 음, 조금 연한가? 조금 더 멀리서 봐야겠어.

아니, 딱 좋아.

종이 공예처럼 잘라낸 오버 스커트라니, 바이비크는 정말 천재야.

좋아…… 꽤나 만족스러워.

……페니 씨도 좋아해 줬으면 좋겠네.

자, 천천히……

고마워요, 오키드 씨.

후…… 다 됐어요. 등 지퍼가 아니라 전면 단추 형태로 만들어야겠다는 제 생각이 맞았네요.

정말 아름다워요…… 감사합니다. 이걸 보니…… 그 많은 추억이, 한번에 몰려오네요.

(힘없이 드레스를 쓰다듬는다)

정말 마음에 들어요…… 고생하셨어요, 오키드 씨. 왠지 당신…… 수척해 보이시네요.

정말…… 고생하셨어요.

괜찮아요. 피팅도 끝났으니 이제 돌아가서 레이스 쪽에 옷깃만 달면 완성이에요.

내일이면 이걸 입고 제리 씨와 결혼할 수 있을 거예요.

정말 좋네요…… 하지만 죄송해요. 전 이걸…… 입을 수 없어요.

바보 같은 소리 하지 마요, 페니 씨. 이건 당신을 위해 탄생한 드레스에요. 그 순간을 위해 탄생한 것이기도 하고요.

내일 당신은 모두에게 축복받으면서 이걸 입고 제리 씨와 결혼식을 올릴 거예요.

샴페인도 터트릴 거고 풍선 아치문에 쿠키도 무제한으로 제공될 거예요. 그리고 당신 곁을 지나가는 모든 사람이 아름다운 신부에게 감탄하겠죠.

오키드 씨, 죄송해요……

저는 처음부터…… 당신이 이걸 완성할 거라 기대하지 않았어요. 당신이 완성하지 못하면…… 그를 다시 한번…… 거절하지 않아도 되니까요.

전 이미…… 몇 번이나 그를 거절했어요. 이제는 정말, 힘들어요.

당신이 해준 말…… 정말 아름다워요. 그 순간에 모든 것이 멈출 수만 있다면…… 말이죠. 하지만 전 그렇게…… 이기적으로 굴 수는 없어요.

오키드 씨, 정말…… 정말 감사해요. 하지만 부탁드려요…… 이 웨딩드레스를 완성하지 말아 주세요. 저는…… 그와 결혼해서는 안 돼요.

페니 씨, 당신의 마음은 이해할 수 있어요. 그건 신부가 결혼 전에 흔히 느끼는 공포심일 뿐이에요.

하지만 페니 씨, 그런 감정 때문에 움츠러들어서는 안 돼요. 서로 깊이 사랑하잖아요. 아닌가요?

움츠러드는게 아니에요……

오키드 씨…… 저는 종이 공예를 좋아해요…… 하지만…… 마지막으로 자르는 그 순간은 좋아하지 않죠.

잘못 자르면…… 더는 고칠 수 없어요. 책임질 수 없다면…… 가위를 내려놓고…… 멈추는 게 맞아요.

(그녀의 손을 잡으며) 페니 씨…… 그래서는 안 돼요. 당신도 드레스가 완성되기를 기대했잖아요. 지금 멈춰버리면 영원히 완전해질 수 없을 거예요.

완전하진 않아도, 미래가 있잖아요. 그것이 좋을지 어떨지는……. 잘 모르겠지만, 충분해요. 앞으로도 시간은 많으니 그는…… 다른 사람을 만날 수 있을 거예요.

제리 씨는 당신이 포기한 것 때문에 평생을 슬픔 속에서 살게 될 거예요, 페니 씨.

맞아요. 분명 많이 슬퍼하겠죠…… 하지만 맹세라는…… 속박이 없다면, 결국…… 괜찮아질 거예요. 저는 그가…… 괜찮아졌으면 좋겠어요.

이미 결심한 건가요, 페니 씨?

네. 절 도와주실 수 있나요? 저는…… 제 입으로 그를 거절할 수 없어요. 그가…… 많이 슬퍼할 거예요……

……알겠어요, 페니 씨.

……

…………

나쁜 소식이 있어. 페니 씨는…… 네가 완성되기를 기대한 적이 없대.

그녀는 널 좋아했을까? 그래. 하지만 널 원했을까? 아니.

아무래도 나는 또다시 불필요한 일에 기운을 엄청나게 낭비한 것 같아.

어쩌면 널 완성하고 남겨두는 선택지도 있겠지. 아무도 모르게 말이야……

하지만 그게 과연 의미가 있을까? 없어.

하아……

(테이블 위의 가위를 집어든다)

그래서 미안해……

역시 널 완성할 수는 없어.

안돼, 자르지 말아요!

하지만 이미 그렇게 잘라버렸는걸. 조, 위스키 한잔 더 줄 수 있어? 고마워.

나도 엄청 후회했어. 내가 웨딩드레스를 완성하지 않은 걸 제리 씨가 알아버렸을 때는 특히 말이야.

화내던가요?

차라리 화냈으면 했지. 하지만 그러지 않았어.

뭐라고 하던가요?

아무 말도 안 했어. 그냥 고개를 끄덕이면서 돌아가더라고.

정말 최악이었겠네요, 오키드 씨.

더 최악인 건, 페니 씨가 원래 결혼식을 올리기로 했던 날 세상을 떠났다는 거야. 나는 그녀의 장례식에 갈 수가 없었어, 어떻게 제리 씨를 마주해야 할지 몰라서.

하지만 이미 보름 전의 일이잖아요. 어째서 오늘 여기까지 와서 이렇게 술을 마시는 거예요?

왜냐하면 오늘 아침에 제리 씨가 찾아왔었거든.

뭐라고 하던가요?

이곳을 떠난대.

가기 전에 내게 가위를 줬어. 페니 씨의 선물이라고 하더라고. 장례식에서 주려고 했었는데 내가 가지 않아서, 그 뒤로도 계속 그를 피해 다녔으니까……

그래서 직접 찾아올 수밖에 없었군요.

그래. 아, 이 잔도 다 마셨네. 한 잔 더 줄 수 있어?

좀 많이 마신 것 같아요, 오키드 씨.

조, 나 술 세거든.

작별의 순간에 나는 제리 씨의 기분을 풀어주고자 했어. 그에게 힘을 내야 한다고 말했지. 그게 페니 씨가 원했던 거니까 말이야.

하지만 그는……

하지만 오키드 씨…… 한 사람의 태양이 져버리면, 하늘에 별이 아무리 많이 뜬다 해도 그 긴 밤에서 벗어날 수는 없는 법이에요.

그 말을 듣고 난 후회했어. 그 드레스를 잘라버려서는 안 되는 거였어. 어떻게 해서라도 페니 씨를 설득해서 결혼식을 올렸어야만 했어. 그랬다면 제리 씨도 조금 덜 괴로웠을지 모르지.

하지만 그러지 않았잖아요……

왜냐하면 또 한 번, 도망치고 싶었거든. 페니 씨의 부탁은 내게 좋은 변명거리일 뿐이었어.

사실 페니 씨와 함께하는 모든 순간이 내게는 고통이었어. 한 사람의 몸에서 생명이 조금씩 흘러나가는 느낌을 그렇게 선명하게 느껴본 건 처음이었거든.

(오싹) 정말 무서웠어…… 나는 어떻게든 자신을 억제하면서, 다른 사람들 앞에서는 평범하게 행동하려고 노력했어.

하지만 혼자 남게 되면, 나도 모르게 떠올리게 되더라고. 만약 그 병상에 누워있는 사람이 나였다면?

조, 나도 광석병에 걸렸단 말이야!

(오키드의 손을 잡는다)

그래서, 나는 또 한 번 무너졌고, 또 한 번 도망쳤어. 또다시 버티지 못했어.

오키드 씨, 한 잔 더 할래요?

고마워.

(잔을 든다)

제리 씨와 페니 씨를 위하여, 꿈과 실패를 위하여, 보이드 선생님을 위하여……

생명과 죽음을 위하여.

(한 번에 마신다)