반딧불

자작나무, 피나무, 삼나무, 소나무……

질경이, 데이지, 딱총나무, 산딸기……

석양, 황혼, 저녁, 깜깜한 밤……

자, 새 단어들은 다 외웠어? 그럼 이번에는 글 전체를 소리 내서 읽어 보자.

네, 알겠어요.

“……정원에 두 줄로 새로 심은 딱총나무에 꽃이 피어, 달콤한 향기에 정신이 혼미해졌다. ”

“흐릿한 시야 속으로 하늘에 걸린 석양이 둘로 갈라져 보였다……”

“그건 정말, 정말……”

왜 읽다 말아? 무슨 문제라도 있어?

메테오라이트 선생님, 여기 모르는 단어가 있어요.

자, 선생님하고 같이 읽어 보자.

(살카즈어)

(메테오라이트의 말을 따라 한다)

잘했어. 또박또박 잘 읽네.

메테오라이트 선생님, 이 단어는 무슨 뜻인가요?

이건 시간 명사인데, 부사로도 사용할 수 있어. 특별한 경우에만 사용할 수 있는데, 그건……

어이, 거기 앞에 빨리 좀 가. 길 한복판에서 대체 뭐 하는 거야?

젠장, 거지새끼가 또 왔네.

거지? 앞쪽에?

야, 뭘 목까지 빼 들면서 쳐다봐? 저 녀석한테 걸렸다간 괜히 들러붙을 거라고.

빌어먹을, 진짜 오잖아.

무슨 상관이야? 무시하고 가자고.

선생님들, 편지를 대필해 줄 사람이 필요하지 않으세요? 싼값에 해 드릴게요. 동전 몇 닢도 좋고 먹을 걸 좀 주셔도 돼요.

이봐, 샐리! 이 거지한테 너 대신 편지 쓰게 해줄 거야?

웃기고 있네. 난 까막눈이라고!

하하하, 그럼 더 잘됐지! 편지를 읽어달라고 하면 거지한테 할 일이 두 개나 생기잖아.

꺼져.

야, 거지. 봤지? 썩 꺼져. 우린 남는 돈도, 편지 쓸 일도 없어. 내가 아는 살아있는 사람들은 다 이 부대에 같이 있다고.

선생님, 가지 마세요. 잠깐만요!

저기요! 선생님, 잠깐만요! 마실 물만 좀 주셔도 됩니다!

하아, 진짜…… 어이, 이리 와 봐!

꼬마 아가씨, 편지를 대필해 줄까?

관심 없어. 여기 쿠키가 있으니 가지고 얼른 가. 여긴 전쟁터야. 대필 따위는 필요 없는 곳이라고.

(배에서 꼬르륵 소리가 난다)

꼬마 아가씨, 난 거지가 아니야. 주는 걸 그냥 받을 순 없어.

글 읽는 법을 가르쳐 줄까? 저 얼뜨기 병사들은 글자의 가치를 깨닫기엔 나이도 많고 고집도 센 것 같더라고. 아가씨는 아직 젊으니 훗날 크게 쓸 일이 있을 거야.

난 계속 가야 해. 멈춰서서 글 배울 시간이 없단 소리지.

내가 아가씨 부대를 따라다닐 수도 있어. 배우겠다면 다 배우기 전까진 떠나지 않을 거야.

……

그럼, 이 쿠키는 다시 돌려줄게.

받아. 그리고 빨리 먹는 게 좋을 거야. 목적지까지 한참 걸릴 테니까 걸으면서 얘기해 줘.

그래, 좋아.

이름은 쓸 수 있어? 먼저 이름 쓰는 법을 가르쳐 줄게.

우리는 이름이 없어. 코드네임뿐이지.

그럼 코드네임은 뭐야?

블런트 웨지. 전에 한 단장님께서 지어주신 거야.

좋은 코드네임이네.

그래? 단장님께선 쓸모없는 화살촉을 의미한다고 하셨어.

하하, 살카즈 속담에 '녹슨 화살촉에 살이 긁히면 하찮은 목숨은 바로 죽는다'라는 말이 있어. 파상풍은 우습게 볼 게 아니야.

풉…… 전쟁이 일어나기 전엔 무슨 일을 했었어?

아이들을 가르쳤어.

하, 이 싸움은 대체 언제쯤 끝날까.

(자신의 상처를 싸맨다)

상처는 좀 어때?

별 지장 없어. 소독했으니까 붕대로 감아두면 금방 나을 거야.

그렇다면 다행이고. 햇볕이 정말 따뜻하네.

지난번에 준 책은 다 읽었는데 다른 책도 있어?

시집과 산문집만 남았는데, 그건 관심이 없잖아.

그럼 됐어. 그냥 넣어둬.

어이, 블런트 웨지. 상처는 좀 어때?

조치를 해뒀으니 별 지장 없을 거야.

조치? 그건 또 무슨 뜻이야? 쳇, 어려운 말 그만하고 얼른 와. 돈이나 나누게.

둘, 넷, 여섯, 여덟, 열…… 다 합쳐서 열네 명이라. 흠, 수확이 꽤 되는군! 젠장, 놓친 놈들만 아니었으면 다들 더 벌 수 있었을 텐데.

(미간을 찌푸린다)

자, 이건 네 몫의 보수와 식량이야. 그럼 난 이만.

잠깐만, 멈춰. 모자라잖아.

뭔 헛소리야?

이번엔 저격수 두 명과 기갑척탄병을 사살했잖아.

약속대로라면 놈들의 가격은 일반 목표물보다 각각 30%, 50% 높아야 해. 그러니 금화 12닢이 모자라.

언제부터 계산이 그렇게 정확해진 거야?

(손을 내밀며) 금화 12닢. 못 믿겠으면 단장님께 같이 가보자고. 보수도 계산하고 겸사겸사 네 뒷주머니도 조사해 보게.

블런트 웨지, 무슨 뜻이야?

다들 피 튀겨가며 번 돈이야. 몰래 제 주머니만 채우는 건 그렇다 치더라도, 모르는 척할 필요까진 없잖아?

……가져가. 대신 입은 다물어, 블런트 웨지.

(어깨를 으쓱거린다)

하하, 정말 빨리 배우네. 겨우 두 달 만에 기본적인 산수는 다 깨우쳤어.

쉬운 것들만 가르쳐줬잖아……

배워야 할 건 다 배웠어. 이젠 내가 떠나도 될 것 같아.

이거 받아.

금화 반 자루를 다 주는 거야?

두 달 치 학비야.

흠, 그럼 사양 않고 받도록 할게.

이제 어디로 갈 거야?

동쪽으로 갈 거야. 그곳은 전투가 빈번하지 않다고 하니 남은 학교 한두 곳쯤은 찾을 수 있겠지.

무기도 있고 실력도 나쁘지 않으니 용병단에 가입하면 배곯을 일은 없을 텐데. 왜 더 어려운 방법으로 살아가려는 거야?

하하, 카즈델에는 힘으로 밥 벌어먹는 사람들이 많으니 나까지 그럴 필요는 없잖아.

쳇…… 하여튼 배운 사람들이란.

그 책은 언제까지 다 읽을 수 있지? 떠나기 전에 잊어버리지 말고 돌려줘.

내일이야. 이제 결말만 남았어.

“마틸다는 창문으로 들어오는 달빛이 너무 밝아서 눈을 비비며 커튼을 쳤다. 그리고는 ……에 곤히 잠들어 버렸다. ”

음, 이 단어는 무슨 뜻이지? 처음 본 단어인데…… 됐다, 그냥 읽자.

“마틸다는 동료들과 모닥불에 둘러앉아 굽고 있는 밤을 뒤적거렸다. 밤에서 나는 달콤한 냄새는 ……의 선물이었다. ”

윽, 또 이 단어네. 짜증 나게.

“마틸다가 문을 닫고 발치의 짐을 들며 차에 탈 준비를 했다. 떠나기 전에 그녀는 이곳에서 보낸 수많은 ……을 떠올렸다.”

수많은…… 뭐지?

“안녕, ……아.”

마틸다, 대체 누구랑 헤어지는 거야?!

“훗날 그녀는 아마 ……을 만나게 될 것이다. 그러나 이곳의 ……만큼 잊을 수 없는 ……은 다신 없을 것이었다. ”

으아악! 이 단어는 왜 자꾸 나오는 거야!

대체 무슨 뜻이냐고오오!!

하하, 다 읽으려면 시간이 더 걸리겠네. 그렇지? 마음에 들면 작별 선물로 줄게.

아니야, 난 농장에서 소꿉놀이하는 것보다 모험 소설을 더 좋아해. 게다가 책을 읽는 내내 정말 짜증 났거든.

무슨 문제라도 있어?

응. 읽다가 처음 본 단어가 나오길래 건너뛰고 계속 읽었었는데, 그게 너무 자주 나오잖아.

어디 보자…… 아, 이 단어였구나. 이건 시간 명사인데, 특별히 그려내는 장면이 있지.

그건 바로 기쁨이 샘솟는, 고요한 밤이야.

뭐…… 라고?

행복한 밤이라고 생각하면 돼.

그게 무슨 뜻이야? 밤은 행복할 수도, 고요할 수도 없잖아.

왜 그럴 수 없지?

밤은 길고, 어둡고, 춥잖아. 또 어디서 위험이 닥칠지 모르니 마음을 졸여야 하고…… 어쨌든 난 밤이 싫어.

전엔 밤에 죽을 수 있다는 생각도 많이 했어. 짐승에게 물어뜯긴 시체가 되어 아침을 맞을 수도 있다고 말이야.

'짐승에게 물어뜯긴 시체'라는 복잡한 명사도 이해해놓고 왜 '고요하고 행복한 밤'은 모르겠다는 거야?!

그런 시체는 길에서 질리도록 봤으니까. 한 번만 설명해도 그 장면이 바로 연상이 되거든.

하아…… 기왕 연상이라는 말을 했으니, 연상법으로 이 단어를 이해해 보자. 자, 눈을 감아 봐.

알았어.

네가 아직 어린애였던 어느 밤, 넌 엄마 곁에 기대어 있어……

잠시만. 엄마를 본 적이 없어서 상상이 안 돼.

그럼 네가 자라는 동안 다른…… 소중한 사람은 없었어?

전에 그 단장님이 나를 전쟁터에서 거두어 키워주셨어.

그래, 그럼 단장님 곁에 기대어 있는 널 떠올려 봐. 이제 느낌이 좀 와?

단장님께 기대자……

나를 밀치며 우리 용병단엔 나약한 아이는 필요 없다고 말씀하셨어. 그러곤 바로 물 두 통을 주며 그걸 지고 캠프를 열 바퀴 뛰라고 하셨어. 눈물 한 방울도 허락하지 않았지.

어깨가 쑤시는 것 같아.

됐다, 그만. 다른 장면을 생각해 보자. 밤에 숲속에서 동료들과 둘러앉아 모닥불을 피우고 있는 거야. 불에 올려놓은 냄비에선 아주 맛있는 향이 나고 있어.

떠올려 보렴. 어떤 느낌이 들지?

냄비 쪽으로 고개를 쑥 내밀고 냄새를 맡으려는데……

그래, 바로 그거야!

고개를 돌려보니 어떤 점잖지 못한 손이 내 배낭 안에서 돈주머니를 꺼내려고 하고 있었어. 빌어먹을, 단장님께선 그때 왜 그런 상습 절도범을 채용하신 건지.

몹시 화가 나서 그놈을 한 대 패주고 싶어.

……됐다, 됐어. 다시 해보자.

부드러운 달빛이 내려앉은 어느 날 밤, 이불 속에 누운 넌 눈꺼풀이 스르르 감기고 있어. 곧 달콤한 잠에 빠지려고 해.

지금 느낌은…… 어때?

무서워.

포탄이 터질 거야…… 포탄은 언제든 귀청이 떨어져 나갈 듯한 폭발음을 내며 떨어질 수 있거든…… 난 귀를 막고 침상 밑으로 몸을 숨기겠지.

……

아…… 전쟁이 아이들에게 대체 무슨 짓을 한 건지.

미안. 설명을 많이 해줬는데도 아직 모르겠어.

괜찮아, 급할 거 없어. 내가 다시 방법을 생각해 볼게. 반드시 이해할 수 있을 거야.

그냥 단어일 뿐이잖아. 가르쳐 주느라 너무 애쓸 필요 없어.

꼬마 아가씨, 그거 알아? 매년 새로운 것들이 우리 삶에 등장하고, 그것들을 묘사하기 위한 단어들이 끊임없이 생겨난다는 걸.

그 단어들 대부분은 사물이 사라지면 함께 잊히게 돼. 다시는 언급되지도, 사용되지도 않아.

하지만 어떤 특별한 단어들은 입에서 입으로 전해지며 사람들의 기억 속에 영원히 남게 돼.

그건 그 단어들이 영원불변한 것을 묘사하고, 이 민족의 가장 핵심적이고 가치 있는 정신을 나타내기 때문이야.

그 단어들은 이해하고 마음속에 간직할만한 가치가 있어.

만일…… 내가 끝까지 이해하지 못한다면?

하하하, 인내심을 가져. 언젠간 네 마음속에 자리 잡게 될 테니 시간을 좀 더 주도록 해.

발밑에 고목 줄기를 조심해. 방금 내린 비 때문에 위에 이끼가 끼어서 미끄러울 거야.

알았다고, 잔소리는.

이렇게 오래 걸었으니 이제 한밤중에 나를 불러낸 이유를 말해줄래?

아침엔 짜증이 심할 것 같으니까 그렇지.

그건 미안. 근데 왜 날 여기까지 데리고 온 거냐니까?

(천을 펴 바닥에 깐다)

앉아.

(의심의 눈길을 보내며 앉는다)

자, 먹어.

이건…… 복숭아 통조림?!

좋아할 줄 알았어. 며칠 전에 너희 단장님이 먹는 걸 보고 눈이 휘둥그레졌잖아.

흥, 그렇게 맛있는 것도 아니었네. 이건 어디서 났어?

너희 단장님이랑 책 한 권으로 통조림 두 캔을 맞바꿨지.

무슨 책이길래 그리 후하게 받은 거야?

별거 아니야. 오래된 필사본인데, 너무 낡아서 쓸모도 없는 거였어.

속일 생각 말고. 단장님은 진귀한 고서를 모아서 컬럼비아인에게 되팔고 있어.

정말이라니까.

……아직 반 캔 남았는데, 먹을래?

하하하, 너 먹어. 선물이니까.

고마워……

주변을 봐. 어떤 느낌이 들어?

(자신의 손바닥을 혐오스럽게 본다)

여긴 벌레가 많아.

사실 벌레를 죽일 필요는 없었어. 사람을 물지는 않으니까…… 됐다. 이 얘긴 그만해.

이 나풀대며 날아다니는 놈들을 찾는 데 며칠 밤이나 걸렸어. 널 데리고 와 보여주고 싶었던 건 그들의 특별함 때문이야……

봤어. 엉덩이에서 불빛이 나오고 있잖아.

전에 연못 옆에서 이 날벌레들을 본 적이 있어. 그땐 그게 벌레인 줄도 몰랐지만 말이야. 난 그냥……

뭐라고 생각했는데?

전쟁터에서 죽은 자들이 남긴 귀신이라고 생각했어.

실제로 많은 곳에서 이 작은 벌레를 무덤 주변의 도깨비불과 연관시키긴 하지만 둘의 발광 원리는 달라.

도깨비불은 시체가 썩고 분해된 후 생성되는 일종의 가스인데 발화점이 매우 낮아서 상온에서 공기와 접촉하면 연소하게 돼.

그럼 이 벌레들은?

이 벌레들은 스스로 분비하는 독특한 화학 물질로 빛을 내는 거야. 호흡을 통해 체내의 생화학 반응을 조절해 빛의 밝기를 조절할 수도 있어.

자, 봐봐. 이 뾰족한 엉덩이 안에 많은 형광 색소와 발광 세포가 담겨 있어……

뭔가 느낀 것 같아.

이 녀석들은 물속에 알을 낳는 걸 좋아해…… 뭐라고, 뭔가를 느꼈다고?! 어서 말해봐!

난……

젠장, 캠프 쪽이야!

블런트 웨지, 잠깐만! 하던 말은 끝내고 가야지. 그래서 어떤 느낌이었다고?

그만 물어봐. 빨리 돌아가야 해. 지금 이럴 때가 아니라고.

내겐 중요한 문제야. 부탁이니 말해줘. 꼭 알아야겠어.

난……

뭐든 말해 봐, 부탁이야.

아무것도 없어.

아무것도 못 느꼈다고.

미안. 너무 빨리 날아가 버려서 잡을 수가 없었어.

아니야, 넌 분명 느꼈어. 그렇지? 네 표정이 그렇다고 말하고 있다고!

(당황하며 고개를 젓는다)

아무것도 못 느꼈다면 왜, 대체 왜 우는 거야?!

(황급히 눈물을 닦는다)

아마 내 마음속에서 자리할 곳을 찾지 못했나 봐.

블런트 웨지, 어디 갔었어? 왜 자리에 없는지 단장님께서 여기저기 묻고 다니셨단 말이야.

숲에 갔었어.

한밤중에 그 먼 곳엔 왜 간 거야?

그게……

이 아이는 순찰 중이었습니다. 며칠 전 도망간 목표물 때문에 줄곧 마음을 놓지 못했거든요.

마, 맞아. 아무래도 이곳에 다시 돌아와 보복할 것 같아서.

네 짐작대로 놈들은 캠프를 급습했고, 야간 보초병은 잠을 자는 바람에 목이 잘려 죽었어.

오늘 밤 당번이라면, 샐리?

그래, 죽었어.

이 정도 불이면 물자도 얼마 남지 못할 거야. 몇 달 동안 바쁘게 일했는데 계속 굶고 다니게 생겼어, 빌어먹을.

부상자는? 상태가 어때?

몇 명이 화상을 입었는데 약품 피해도 심각한 상황이야. 부상자들이 자력으로 버틸 수 있을지 어떨지.

먼저 간다. 얼른 단장님부터 찾아가는 게 좋을 거야. 안 그러면 불같이 화를 내실걸.

알았어……

우선 단장님부터 뵙고 와, 블런트 웨지.

당신은…… 괜찮아?

불행을 당한 건 넌데, 내가 어떤지 묻는 거야?

괴로워 보여서……

걱정 마. 너 때문은 아니니까.

그럼 뭐 때문인데?

전부 초토화가 되었어. 두 번 다시는 생기를 느낄 수 없는 곳이 되어버렸다고.

밤이 늦었어. 난 이만 갈게.

됐어, 배웅은 여기까지만 해. 여기서부턴 나 혼자서도 갈 수 있으니까.

조금만 더 같이 걷자. 이제 다시 만날 일도 없을 테니까.

감사하단 말을 하고 싶었어. 덕분에 많은 걸 배울 수 있었거든. 모두 피가 되고 살이 되었어. 그 단어는……

난 끝내 이해할 수 없었지만, 누군가는 이해할 수 있을 거라 믿어.

괜찮아, 더 말하지 않아도 돼.

……미안.

미안해할 필요 없어. 네 잘못이 아니니까.

널 만나기 전 만났던 아이들은 모두 너처럼 이곳저곳을 떠돌면서 낭자한 피와 도살에 익숙해져 있었어. 아이들은 이 전쟁터에서 다른 전쟁터로 끊임없이 옮겨 다녔지.

그런데 오직 너만이 내가 팔던 그…… 지식을 사려고 가던 걸음을 멈췄어.

오랫동안 나는 지식과 문화의 전수로 엉망인 지금의 상황을 바꾸고 야만적인 침입을 막을 수 있다고 믿어왔어.

하지만 이제 보니 전쟁이 이긴 것 같아. 전쟁은 내가 배운 모든 것을 우스꽝스럽고 쓸모없는 것으로 만들었어.

포기하려는 거야? 당신마저 포기하면 그 단어들의 진정한 의미는 누가 가르쳐 주는데?

이해한 사람이 없다면 그 누구도 보존하지 않을 거고, 그럼 그 단어들은 우리 삶에서 영원히 사라지겠지. 아니야?

그 단어들이 의미하던 아름다움은 덧없이 사라지고 이 땅엔 오직 고통만이 영원할 테지.

블런트 웨지, 난 이제 대항할 힘이 없어.

하, 하지만……

괜찮아, 울지 마.

이 책을 너에게 줄게. 몇 년간 카즈델을 돌아다니며 각 지방의 언어 자료를 수집한 거야. 꼭 완성하고 싶었는데.

살카즈어 사전이야?

그 단어는 아직 수록되지 않았어. 앞으로 누군가가 너에게 단어의 의미를 알게 해 준다면 나 대신 여기에 수록해줘.

그래……

이제 눈물을 닦아, 꼬마 아가씨. 이만 헤어지자꾸나.

선생님? 선생님?

응?!

아, 그래. 그건 기쁨이 샘솟는, 고요한 밤을 의미해.

아, 그렇구나…… 이제 알았어! 고마워, 메테오라이트 선생님!

(아이의 머리를 쓰다듬는다)

그런데……

왜 그래?

그런데 메테오라이트 선생님은 왜 울어?

네가 너무 똑똑해서.