홀로 오른 추운 산

감염 일기:

오늘 병원에 다녀왔다. 덕분에 마음속 커다란 돌덩이를 내려놓을 수 있었다. 설마 내 몸 안에 진짜 '돌덩이'가 있을 줄이야.

어렸을 때부터 나는 병원 단골이었다. 하지만 의사의 최종 판결을 듣고 나서 오히려 나는 현실감이 들지 않았다.

“생명의 의미란 무엇일까?” 수많은 영화와 책에서 다뤘던 이 질문은 사실 내게 아무런 의미가 없었다.

나는 단지 마지막으로 남은 시간 동안 진정한 의미로서의 나만의 작품을 완성하고 싶다.

나는 종종 이런 생각을 한다. 우리는 자기도 모르게 눈앞에 보이는 환경이나 TV 속에 그려진 땅만을 보고 있는 게 아닐까?

우리는 눈부신 고층빌딩이나, 네온사인으로 휘황찬란한 밤에 익숙해져 있지만, 정작 그 모든 것을 포용하고 있는 방대한 이동도시를 간과하고 있다. 실은 그 이동도시마저도 이 땅의 아주 작은 부분에 불과하지만.

하물며 사람은 또 얼마나 하찮은 존재일까.

그래서 나는 내 마지막 작품을 다큐멘터리로 남기고 싶다.

익숙한 환경에서 벗어나 최대한 먼 곳까지 가서 한 번도 보지 못한 풍경을 보고 싶다. 그리고 아무도 모르는 구석진 곳에는 어떤 사람이 살고 또 어떻게 살아가고 있는지 알고 싶다.

그렇다고 해도, 혼자서 다큐멘터리를 찍는다는 건 꽤 힘들 것이다…… 게다가 그 먼 곳까지 가야 하니 챙겨야 할 장비만 해도 감당하지 못할 것 같다.

하아, 그런 쓸데없는 걱정을 하면 뭐하나? 가다가 도중에 갑자기 광석병이 발작해 내 목숨과 작품이 그대로 끝날지도 모르는데.

차라리 이 작품의 제목을 뭐로 하면 좋을지나 생각하는 게 더 낫겠다.

안녕하세요, 잠깐 실례 좀 해도 될까요……?

네!

갑자기 말 걸어서 죄송하지만…… 혹시 당신은 이곳 전달자신가요?

안녕하세요, 제 소개를 하겠습니다. 저는 영화감독인데…… 이쪽 산간 지대에 관한 다큐멘터리를 찍고 있어요.

혹시 당신을 따라가도 괜찮겠습니까? 가능하다면 당신을 촬영하는 것도 허락해 주시면 좋겠습니다만……

아…… 저는 수상한 사람이 아닙니다!

앞마을에서 여기까지 오는 길에 신분증을 잃어버려서, 신분을 증명할 만한 건 없지만……

보세요! 가방에는 진짜 촬영 장비밖에 없어요……

네…… 다큐멘터리라는 건……

여기 산속 깊은 곳에 사는 사람들의 생활을 찍고 싶은데 이쪽 지리를 잘 몰라서요…… 전달자라면 아무래도……

잠시만 동행을 허락해 주시면 됩니다. 일에는 절대 방해되지 않게 하겠다고 약속할게요!

출연료는 드릴 순 없지만, 원하시면 엔딩 크레딧 맨 첫 줄에 당신의 이름을 올릴게요……

부모님과 가장 친한 친구 몇 명에게 간단한 작별 편지를 남겼다. 말주변도 없고 시간도 없어서 말없이 떠난 걸 용서해 줬으면 좋겠다.

부모님은 항상 나를 안전한 공간에서 보호하려고 했다. 두 사람의 고생은 나도 이해하지만, 내겐 떠날 수밖에 없는 이유가 있다.

부모님과 친구들이 이 작품을 보고 이번 원정의 의미를 이해하길 바란다.

내 두 발이 인공 땅이 아닌 진정한 땅을 밟았을 때, 난 한 번도 느껴보지 못한 흥분과 희열을 느꼈다.

짧은 몇 달 동안의 경험이 내 지난 십여 년 인생에서 겪은 것보다 훨씬 값지다.

나는 마침내 맑고 깨끗한 밤하늘을 보게 됐고, 재앙이 휩쓸고 간 땅도 보게 되었다. 나는 황야에서 분주하게 일하는 치도 공사팀을 만났고, 동분서주하는 재앙정보전달자도 만났다.

난 황량하고 인적이 없는 사막과 얼어붙어 고요해진 강을 지났고, 평화롭고 활기찬 마을도 지났다. 섣달그믐날 밤, 마을 사람들은 나를 초대했고 그들이 직접 빚은 곡주도 한 잔 마셨다.

솔직히 말해서, 난 경박한 스토리에 관객들의 환심을 살 만한 장면을 끼워 넣는 것에 진작 넌더리가 났다. 어느 정도 흥행하고, 웃음이나 눈물을 대충 자아내고 나면 사람들에게 완전히 잊히니까.

작품이란 건 한번 본 후 바로 잊어버리는 일회용 소모품이 되어서는 안 된다. 보존할 가치와 짊어져야 할 무게가 있어야 한다.

허구의 이야기 속에 최대한 '진정성' 있는 인물을 만들어 내느니, 이 땅에 사는 사람들의 가장 솔직한 모습을 기록하는 게 훨씬 낫지 않나?

바로 지금처럼. 카메라가 기록하는 모든 화면이 전부 의미 있는 것처럼.

아득한 저편이나 수많은 사람을 난 모두 만나보고 싶다.

시간이 별로 없지만 난 내가 진정으로 '살아있음'을 느꼈다.

……그리고 이런 진실한 느낌 때문에 나는 다가올 마지막 순간이 더 두려워졌다.

감독의 메모:

하늘은 아직 어둑어둑하고 별빛과 아침 햇살이 엇갈리는 때부터 전달자는 묵직한 짐을 짊어지고 바쁘게 하루 일정을 시작한다.

이렇게 외진 산간 지대는 화물이나 편지, 심지어 소식을 전하는 것도 다 사람의 힘이 필요하다.

홀로 깊은 산속을 걸으며 수많은 어려움을 마주해야 한다. 여기 있는 전달자처럼 매일 십수 리의 산길을……

죄송합니다, 제가 잘못 기억했네요. 이 부분 내레이션은 나중에 다시 녹음할게요……

아…… 아닙니다……

전…… 괜찮아요……

정말 죄송합니다! 열심히 따라가겠습니다……

고…… 고맙습니다……

정말 죄송합니다…… 일에 방해되지 않게 하겠다고 했는데.

그게…… 길에서 봤던 풍경이나 사람을……

그럼요!

'진정성'이 있어야 '아름다움'을 논할 수 있으니까요. 그럴듯하게 꾸민 아름다운 화면은 어디까지나 기만에 지나지 않아요……

사람들이 모르는 풍경과 지나간 세월 속에 사라진 것들을 더 많은 사람이 보도록 기록하는 것 자체가 아주 의미 있는 일이거든요!

마침 쉬고 있는 참에 당신을 인터뷰해도 될까요?

질문 몇 가지만 할게요. 대답하기 싫으면 안 하셔도 됩니다.

전달자님은 줄곧 이 산간 지대에서 살았습니까?

당신의 관점에서 이곳을 소개해 줄 수 있나요?

여기 사는 분들은 어떻게 생계를 유지하나요?

지금까지 지나온 마을은 다 사는 사람도 별로 없고 텅 빈 것 같던데요.

다들 이동도시로 옮겼나요? 그럼 당신은 왜 여기 남았나요?

......

이런 생활이 힘들지 않나요?

너무 불공평하다고 원망한 적은 없나요?

네네, 그건 그렇죠……

하지만, 이 상태가 지속된다면 이곳의 낙후한 환경은 변할 수 없지 않나요?

물론, 그런 변화를 말하는 게 아닙니다!

더 거시적이고 구조적인 변화 말이에요……

저는 사람은 태어난 환경에 제한되어서는 안 된다고 생각하거든요. 어디서 태어났든 자원이나 기회는 모두 평등하게 누려야 한다고 생각해요……

그럼, 이 주제가 싫으면 본인에 대해 얘기해 주세요!

전달자로서 아쉬웠던 점이나 바라는 점, 또는 가장 잊을 수 없었던 일이라든가?

네, 알겠어요!

그럼 혹시 그때 감염이……

풉……

죄송해요! 저도 모르게 그만……

지금 그 기회가 왔네요. 또 무슨 일이 있었는지 다 얘기해 보세요.

……그리고 사실 당신이 편지를 전할 때 꼭 '혼자'가 아닐 수도 있잖아요.

“당신은 어떠한 마음으로 자신의 일생을 돌이켜 볼 것 같나요?”

길에서 나는 수많은 사람에게 이러한 질문을 했지만, 돌아온 대답은 거의 다 비슷했다.

사람이 일생 동안 겪는 우여곡절은 수도 없이 많지만, 모두 몇 마디로 요약할 수 있는 것 같다.

그 전달자가 내게 담담한 말투로 산촌의 환경이나 잊힌 고향, 본인의 감염에 관해 얘기할 때…… 마치 식후 산책하면서 들은 견문을 말하는 것처럼 담담했다.

하지만 난 여전히 상상할 수 없다. 간결하고 차분한 말 뒤에 숨어있는 고생과 슬픔, 그리고 본인조차 깨닫지 못할 정도의 무력감은 또 얼마나 많을까.

그렇다. '현실'이라는 거대한 괴물 앞에서 우리는 모두 무력하다.

그러고 보니, 나라면 그 질문에 어떻게 대답해야 할까?

나는 아직도 얼마나 많은 것을 이 카메라에 담을 수 있을까, 또 얼마나 많은 일을 할 수 있을까?

나는 아직, 뭘 더 남길 수 있을까?

편지를 전하다 보면 밤에는 이렇게 쉴 수밖에 없나요?

하하…… 사실 예전이라면 진짜 포기했을지도 모릅니다. 하지만 지금은 꼭 계속 해야 하는 이유가 있어서요……

전달자 일은 확실히 제가 생각한 것보다 훨씬 고생스럽네요.

그래도 저는 떠나면 그만이지만, 여전히 수많은 사람은 세상과 거의 단절된 곳에 갇혀 있는 거잖아요……

어쩌면 사람들이 더는 이런 생활을 하지 않아도 될 날이 올지도 모릅니다. 저는 그렇게 생각하거든요.

네, 더 많은 사람에게 이곳 상황을 알리면 여기도 변화를 가져올 수 있을지도 모르니까요.

저 혼자만의 힘으로는 당연히 한계가 있죠. 제가 할 수 있는 건 더 많은 사람이 관심을 갖도록 호소하는 게 다예요.

만약 낙후된 이곳 상황을 변화시킬 가능성이 있다면, 모두가 노력할 만한 가치가 있으니까 당연히……

저는……

확실히 저는 아는 게 별로 없습니다. 하지만 저도 두 눈으로 이곳의 현재 상황을 봐왔습니다.

당신도 변화를 주고 싶다고 말했잖아요?

저는……

죄송해요, 그런 뜻이 아니었어요!

저기, 잠시만요……

그렇다. 그렇게 먼 길을 걸었고, 그렇게 많은 사람을 만났는데 당신 같은 사람이 아무것도 안 남겼을 리가 없지 않은가?

당신이 봐온 수많은 산과 강, 그 아름다운 경치 어딘가에 분명 당신의 흔적이 남아있지 않을까?

......

이런 표정은 지금까지 본 적이 없다.

전달자를 둘러싼 사람들이 얇은 종잇장에 담긴 소식을, 산 밖에 있는 자신이 걱정하는 사람의 소식을 눈이 빠지게 기다린다.

모두의 얼굴에는 가장 진심 어린 기대와 가장 진지한 감정이 가득 차 있다. 그 열정적인 마음이 렌즈를 넘어 내게도 전해진다.

그들이 많은 걸 기대하는 건 아니지만, 그들의 감정에는 전혀 부족함이 없다.

인생이란 어쩌면 사람마다 큰 차이가 없을지도 모른다. 아무리 파란만장한 삶이라도 간단하게 요약할 수 있을 것 같다.

생로병사, 희로애락, 이합집산.

두 달 만에 다시 찾은 마을은 완전히 다른 모습이었다.

농한기인데도 마을 사람들은 여전히 분주하다. 마을 공터에는 우물이 늘어난 듯했고, 사람들은 논두렁에 모여 새로 설치한 관개 시설을 연구하고 있었다.

물방울이 그녀의 볼에 떨어졌다. 고개를 들어 보니 마을 어귀 오래된 회화나무에 드문드문 꽃이 피어 있었고, 초여름의 따뜻한 바람에 살랑거려 마치 지나가는 사람에게 고개를 흔드는 것 같았다.

그녀는 별안간 누군가가 했던 말이 생각났다.

“한밤중에 길을 갈 때 하늘의 별이나 길가 바위 뒤에 숨은 꽃을 보는 걸 잊지는 않으셨나요?”

윈드차임스는 카메라를 꺼내 들었다.

당신의 마지막 소원이 이번 여정을 끝내고 다큐멘터리를 완성하는 것이었다면, 저는 당신이 그 소원을 이룰 수 있도록 최선을 다할게요.

그리고 당신이 이런 걸 촬영하는 의미를 이제야 깨달은 것 같아요. 익숙한 곳에도 지금까지 미처 보지 못한 풍경이 있었다는 걸 알게 되었어요.

잊힌 마을처럼, 떠나간 사람들처럼, 그들도 언젠가는 조용히 사라지겠지만, 그들이 존재했던 흔적을 남길 방법이 있으니까요.

제게 수많은 이야기를 들려주고, 또 제 이야기도 많이 들어준 당신에게 진심으로 고마워요.

그리고 미안해요. 당신을 아직 제대로 이해하지 못했는데.

인터뷰 상대와 싸우고 헤어지다니, 또 예상 밖의 어려움이다. 하지만 남겨진 여정을 난 계속 해야 한다.

그 다툼으로 나도 많이 반성했다. 책 속의 이론만으로 삶의 모든 것을 이해하기엔 너무 부족했던 것 같다. '고난'에 대한 나의 이해는 너무나도 어설펐다.

인생은 시작과 끝이 정해진 여정이다. 그저 비틀거리며 더듬으며 앞으로 나아가는 수밖에 없다.

가는 길은 각자 다르지만, 모두가 그리워하는 풍경 때문에 '운명'이라는 홍수에 찢기기도 하고, '현실'이라는 거대한 존재에 저항하기도 한다.

그러한 항쟁이 바로 '고난'의 근원이기도 하지만, 동시에 존경할 만한 것이기도 하다.

그래서 나는 내 처지가 그저 운이 나빴을 뿐, '불행'과는 거리가 멀다고 생각한다. 이 점을 깨닫고 나니 도리어 마음이 홀가분해졌다.

그렇다면 최선을 다해 계속 앞으로 나아가야 한다.

맞다, 만약 그 전달자님을 다시 만나면 꼭 그녀에게 사과해야겠다.

아니다, 차라리 지금 말해둘까.

존경하는 전달자님, 안녕하세요.

수중에 종이와 펜이 없어서 이렇게 '사과 편지'를 남길 수밖에 없습니다.

당신을 불쾌하게 해서 정말 죄송합니다.

사실 해명을 좀 하고 싶은데요. 저는 결코 거들먹거린 적이 없습니다. 그저 최선을 다해 '무언가'를 이루고 싶었을 뿐입니다…… 당신처럼.

저는 당신을 정말 존경합니다. 당신의 그 인내와 용기를 정말 존경합니다.

전 아직 당신처럼 '진정한 삶'을 살아갈 수 없습니다. 하지만 당신 덕분에 '진정한 삶'에 조금 더 가까워질 수 있었습니다.

저도 모르게 실례를 범해 다시 한번 죄송합니다. 미숙한 자신의 인식이 참으로 부끄럽습니다.

언젠가 이 불성실한 사과 편지가 당신의 손에 전해지길 바랍니다.

촬영자……

네, 촬영한 화면은 계속 남아있죠.

가능은 합니다만……

뭐, 하고 싶은 말은 없나요?

네, 꼭 기억할게요.

그래요.

안녕.