마지막 안녕

몇 대 몇이었더라?

네가 나보다 십 점이나 앞서고 있다구. 그러니까…… 이번 골 정도는 그냥 없던 걸로 하는 거 어때?

없던 걸로 하긴 무슨! 멋진 걸 보여주지…… 등 뒤로 던지는 노룩 백 스트라이크!

빅투스…… 빅투스! 나 목말라 죽겠어!

빨리 맥주 한 잔 따라줘!

라나 언니……

아 맞다, 추가로 당근 사이다도 한 병 부탁해!

라나…… 알라나?!

저, 정말 알라나잖아!

뭐야, 그 귀신이라도 본 듯한 표정은?

진짜 오래간만이다. 네가 이 문을 걷어차서 부순 지도 벌써 1년이 넘었는걸.

벌써 그렇게 오래됐나? 일단 바에 있는 맥주나 좀 줘 봐, 진짜 목말라 죽겠어.

푸하……

그러니까 네 말은, 이번에 돌아온 이유가 벌금 고지서 때문이라는 거지?

맞아, 로도스 아일랜드에서 야근하고 있는데 갑자기 전자 벌금 고지서 한 장을 받았어. 고지서에 찍힌 인장이 림 빌리턴 빅필러 자치주 주택관리위원회 것이더라고.

주택관리위원회? 언제 또 그런 게…… 아냐, 계속 말해 봐.

벌금 고지서를 봤더니, 내 명의로 된 주택 하나가 '불법 건축물'로 지정됐고, 정해진 기간 내에 벌금을 내지 않으면 바로 철거해 버린다는 거야!

뭐?

놀랍지? 난 우리 집이 진작에 없어졌을 줄 알았는데, 아직도 있더라고!

아니, 알라나. 그것도 정말 놀랍긴 한데, 우리가 놀란 부분은……

내내 수송차에서 먹고 자고, 차멀미 대신 평지 멀미를 하고, 화장실 갈 때만 빼면 1년 내내 차에서 내리지 않을 수도 있다던 네가……

……집을 한 채 갖고 있었다고? 대체 언제 산 거야?

아니, 그건 우리 부모님 집이야…… 뭐, 물론 상속받았으니까 내 집이기도 하지. 근데 난 그 집이 진작에 무너진 줄로만 알았다고! 혹여나 무너지지 않았다 해도, 재앙이 지나갔으니 사람이 살 순 없잖아.

그런데 이제 와서 벌금 고지서를 받은 건가……

그래서 급하게 돌아온 거야. 만약 당시에 대피 명령을 내렸던 사람이 실수한 거라면? 재앙이 애초에 오지 않았을 가능성도 있잖아?

그렇게 중요한 일이 있으면서, 왜 제일 먼저 여기로 온 거야?

웬일로 날카로운 질문을 하네, 빅투스. 생각해 봐, 시간이 이렇게나 흘렀는데, 내가 그곳을 찾을 수 있을지는 둘째치고, 적어도 차 한 대는 있어야 하지 않겠어?

알겠어, 알라나. 그러니까, 차 1대 말고도 운전기사까지 필요하다는 거지?

물론이지, 난 절대 피곤할 땐 운전 안 해…… 근데 어째 관심 있다는 것처럼 들리네?

늘 자유롭게 떠돌며 바람처럼 산다는 말을 입에 달고 살던 그 '황야의 알라나'에게 비밀 아지트가 있다잖아? 당연히 관심 있지!

네?

빅투스한테 가는 도중 마실 당근 사이다 몇 병 달라고 해. 나한테 빚진 게 있으니 돈은 안 줘도 될 거야. 엄청 차가운 거로 가져와!

하하, 꼬마야, 괜찮으니 몇 병 더 가져가, 건강하고.

고…… 고마워요……

이 지도에도 없는 거야?

지도가 너무 최근 거라 그런가…… 에잇! 고작 십몇 년밖에 안 됐는데, 그렇게 큰 마을이 지도에서 사라질 수 있는 거야?

이렇게 계속 큰길만 도는 건 좋은 방법이 아닌 것 같아. 재앙이 왔었다는 거 말고, 마을에 뭔가 다른 특징은 없어?

음, 마을 옆에 광산이 있었는데, 주민들은 거의 모두 거기서 일했어.

……림 빌리턴의 마을 중 99%는 다 그래.

라나 언니 부모님도 광부셨어요?

그렇진 않아. 그냥 광산에서 일하셨을 뿐, 엄마는 회계사, 아빠는 용접공이었어. 그건 왜, 냄비 뚜껑?

아무것도 아니에요. 그냥 라나 언니가 한 번도 말한 적 없는 것 같아서요.

……

잠깐, 앞에 있는 길목…… 알 것 같아!

여기서 우회전해 봐.

그래, 이 길이야! 앞으로 쭉 가!

길가 표지판을 보니, 이 길은 최근에 보수 공사한 모양인데.

어쩌면 아직 사람이 살고 있을지도 몰라!

이 삐뚤어진 지붕과 불 피우는 냄새…… 맞아, 내 기억 속의 마을은 바로 이런 모습이야!

어쩌면 그때 재앙정보전달자들이 정말 실수했었는지도 모르겠는걸.

그래, 틀림없어! 분명 그 재앙은 다른 곳으로 틀어져 갔던 거야!

라나 언니, 워미는 지금 길가에 있는 오리지늄 결정 기둥을 세고 있어요.

오리지늄 덩어리나 땅바닥에 생긴 균열 모두, 여기는 다른 곳보다 훨씬 많아 보여요……

전에 여기 광산이 있었다고 알라나가 말하지 않았어? 많더라도 이상할 건 없지.

……

찰리, 저 앞쪽에 있는 집 옆에 차 좀 세워봐!

응. 마침 나도 물탱크에 물을 좀 채워야 해.

여기야, 냄비 뚜껑. 내가 기억하기론 마을 끝자락에 이단 케이크를 만드는 아줌마가 살았었는데…… 이름이 뭐였더라?

그 아줌마한텐 작은 정원도 있었어. 거기 심은 건 모두 먼 시장에서 사 온 귀중한 화초였다고.

근데 여기는 정원 같지 않아요.

확실히 정원처럼 보이진 않네……

이봐, 너희들 내 새싹을 밟았잖아!

어…… 수잔 아줌마?

누가 '아줌마'라는 거야?

더 이상 앞으로 가지 마! 벌써 내 비트 새싹을 세 개나 밟아 죽였잖아!

미, 미안! 사람을 착각했어.

정말이지, 이런 망할 곳에서 오염되지 않은 땅을 찾는 게 얼마나 힘든데. 이봐, 외지인, 네가 물어내!

외지인이라니……

이게 도대체 무슨 상황인 거야?

수도관 연결 끝, 가득 채우려면 한 시간쯤 걸릴 거야…… 너희 물탱크 진짜 크네.

번거롭게 해서 미안, 대신 이 담배 가져가.

마을에 아직 영업 중인 수리점이 있을 줄은 몰랐는데, 이곳은 교통이 꽤 발달했나 보네.

발달? 하, 여기에선 아무것도 살 수 없으니, 모든 물자는 차로 밖에서 들여와야 해. 그러니 당연히 차 관리를 잘해야지.

나는 수리공 일을 하기 싫어서 여기로 이사 왔는데, 여기서도 결국 같은 일을 하게 될 거라곤 전혀 생각 못 했어!

이사 왔다고? 이 마을 출신 아니야?

이 마을 출신은 무슨? 이딴 허름한 곳은 '마을'이라고 부르는 것도 과분해. 땅을 3미터나 파 내려가도 흙 한 줌은커녕, 죄다 부서진 벽돌이랑 썩은 나무뿐이야.

높으신 분들이 보조금을 정기적으로 지급해 준다고 안 했으면, 우리가 여기로 이사 와서 '주거환경을 개선'할 일도 없었을 거야.

발밑에 있는 오리지늄 파편들 좀 봐. 재앙이 지나갔는데, 십여 년이 지났다고 해도 살만한 곳이 될 리가 없지.

……정말 재앙이 왔었던 거야?

예전에 있던 낡은 집들은 한 채도 남지 않은 거고?

돈 되는 것 하나 없이, 그냥 쓸모없는 고철덩이들만 남았을 뿐이야.

(차에서 내리기 전까지만 해도, 여기서 익숙한 얼굴들을 보면 내 기억 속의 흔적을 찾을 수 있을 거라 생각했는데.)

(이렇게 빽빽한 오리지늄 결정들과 땅의 균열, 심지어…… 지금 내 발아래에 있는 깨진 기와 조각들까지. 모두 내게 진작부터 알려주고 있었어.)

(그 전달자들은 틀리지 않았어. 재앙은 실제로 일어났고, 내 집도…… 진작에 없어진 거야.)

라나 언니, 괜찮아요?

어? 아, 응, 괜찮아.

저쪽의 작은 언덕을 한참이나 바라봤잖아요.

혹시 라나 언니 집이 저 언덕 쪽에 있어요?

응…… 아냐, 신경 쓰지 마. 내가 바보짓 했네.

너무 좋게만 생각했나 봐. 정말 아쉽다. 공짜로 집을 얻을 수는 없겠어, 하하.

그래도 괜찮아. 그 집은 물도 안 나오고 전기도 안 들어오니까, 수송차 안에서 사는 게 더 편할 거야.

수송차 안은 정말 따뜻해요. 그런데 워미랑 라나 언니는 로도스 아일랜드에 자기 숙소가 생겼으니 이제 더 이상 차에서 살 필요가 없어요.

라나 언니는 분명 앞으로 더 크고 편안한 집을 갖게 될 거예요…… 그때 워미도 거기 같이 살아도 될까요?

무슨 소리야, 냄비 뚜껑? 네가 오지 않으면, 매일 내가 밥을 해 먹어야 하잖아!

사실 라나 언니 요리 실력도 그렇게 나쁘진 않아요……

알라나, 물탱크 다 채웠어. 좀 괜찮아?

거의 모든 주민에게 물어봤는데, 다들……

나도 알아. 수고했어.

너무 실망하지 마, 내가 다시 가서 물어볼게. 어쩌면 네 집 위치를 아는 사람이 있을지도 몰라…… 벽돌 한 장이라도 남아있다면 추억이 될 수 있잖아.

그 사람들은 죄다 이제 막 이사 온 사람들이라 모를 거야.

찰리, 시동이나 걸어. 러스트드레그 카운티로 돌아가자. 그래도 오랜 친구인 너희랑 술 한잔할 시간은 충분할 것 같네.

……

먼저 차에 시동 걸어둘 테니 천천히 와. 차 안에서 기다릴게.

가자, 냄비 뚜껑. 곧 어두워질 것 같아.

러스트드레그 카운티로 돌아가면 뭐 먹고 싶어? 전통 크림 파스타는 어때?

……냄비 뚜껑?

라나 언니, 보세요. 워미 무릎에 상처가 있어요.

전에 숙소 앞에서 넘어졌을 때 생긴 거잖아? 아직도 아파?

이젠 안 아파요. 그때 많이 아팠는데, 복도에 사람이 많아서 울 수 없었어요. 그런데 라나 언니가 그때 그랬잖아요……

“눈물 참는 건 힘들잖아, 이미 그렇게나 아픈데 왜 자신을 더 힘들게 하는 거야?”

그 말 덕분에 워미는 울기 시작했고, 울고 나니까 덜 아팠어요.

라나 언니의 손가락, 한참 전부터 계속 떨리고 있었어요……

자, 이제 워미 손을 잡으면 힘들게 참지 않아도 돼요.

냄비 뚜껑……

라나 언니, 무섭거나 슬픈 감정을 느끼는 건 당연해요. 워미도 집을 막 떠났을 때, 한동안 자주 울었어요.

라나 언니를 만나고 나서, 보살핌을 잘 받은 덕분에 자주 울지 않게 된 거예요.

그렇다고 워미를 계속 어린애로만 보지 마세요. 워미도 이젠 좀 컸으니까, 라나 언니를 잘 돌볼 수 있어요.

라나 언니가 더 이상 무리하지 않았으면 해요. 그게 얼마나 지치고 힘든 일인지 잘 아니까요……

하지만 이런 감정을 떠넘기는 건 옳지 않아…… 애초에 냄비 뚜껑이 나 대신 감당할 필요가 없는 일인걸……

가족끼린 당연한 일이잖아요? 함께 나누고, 같이 밥 먹고, 상처에 빨간약도 발라주고요.

라나 언니, 그동안 함께 그렇게나 멀고 먼 길을 걸어왔잖아요. 우리는 이미 가족이에요, 그렇지 않나요?

……맞아, 우리는 진작부터 그랬었지.

라나 언니, 한 번 더 보고 싶으면 같이 보러 가요. 워미가 같이 갈게요.

……여긴 예전에 풀이 무성해서, 비가 온 후엔 잘못하면 바로 넘어지는 곳이었어.

지금도 풀이 있긴 해요. 전부 작긴 하지만요. 이제야 겨우 싹이 난 걸까요?

냄비 뚜껑, 잔디 위에서 미끄럼틀 타 본 적 있어?

내가 너만 할 땐, 자주 언덕 꼭대기에 올라와서 미끄럼틀을 타고 내려왔거든.

라나 언니는 어렸을 때부터 겁이 없었어요?

그것보단, 사실 너무 심심했어.

부모님을 따라 이곳으로 이사 온 뒤에 한동안 새 친구를 사귀지 못했거든. 집에 있기도 싫었고…… 집 안은 늘 시끄러웠으니까.

집 안이 좀 시끌벅적해야 활기가 넘치죠.

음…… 조금 달라. 우리 부모님은 광산에서 일하셔서 큰 소음 속에서 대화하는 데 익숙했거든.

자연히 집에서도 큰 소리로 대화하셨는데, 얼핏 보면 싸우는 것 같았지만, 얼굴은 웃고 계셨지. 대화가 없을 때도 음악을 가장 큰 소리로 틀어두셨어.

가끔은 정말 말다툼할 때도 있었는데, 내가 눈치채지 못하게 하려고 늘 웃으면서 싸우셨어. 하지만 난 알고 있었지, 울면서 동시에 웃는 사람이 어디 있겠어?

부모님이 싸울 때마다 나는 여기로 올라와서 미끄럼틀 타고 내려갔다가 올라오고, 또다시 내려가곤 했어.

그때 라나 언니는 마음이 너무 아팠겠죠……

응. 그래도 결국엔 흙투성이가 된 채 집으로 돌아가야 했어. 집에 들어가기 전에는 미소를 띠려고 노력했지, 그래야만 엄마가 걱정하시지 않으니까.

나중에 부모님은 내가 흙투성이가 된 채 돌아온 것 때문에 또 다투셨어. 그 뒤엔 아빠가 마당에 이것저것 많이 만들어 주셨지. 그네, 트램펄린 게다가 작은 정자까지 있었어.

워미의 아빠도 현관에 걸 수 있는 그네를 만들어주겠다고 했었어요.

어른들은 아이들이 그런 것들을 좋아할 거라 생각하는 것 같아, 왜 그럴까?

하지만 워미는 그네, 트램펄린, 작은 정자 모두 좋아해요. 다만…… 아빠에겐 시간이 부족했을 뿐이에요.

로도스 아일랜드에 돌아가면 내가 냄비 뚜껑 숙소를 가득 채울 만큼 만들어 줄게. 어때?

헤헤……

와, 언덕 꼭대기에 거의 다 와 가요. 금방 저쪽 풍경을 볼 수 있겠어요……

라나 언니? 왜 갑자기 멈췄어요?

……

보는 게 겁이 나면 눈을 감으세요, 워미가 대신 볼게요……

어때요?

좋아.

냄비 뚜껑…… 얼마나 더 가야 해?

곧 도착해요. 라나 언니, 천천히…… 발밑을 조심해요.

깨진 유리 조각이 엄청 많네요, 반짝반짝 빛나는 게 별 같아요.

라나 언니, 길 전체가 빛나요! 마치……

마치 뭐?

마치 별들이 라나 언니가 집에 돌아온 걸 환영하는 것 같아요!

집에 돌아왔다……

냄비 뚜껑, 혹시 건너편에 아무것도 없으면 아무 말도 하지 말고 그냥 나를 데리고 돌아가 줄래?

……부탁할게.

냄비 뚜껑?!

어디 갔어? 우리 언덕 꼭대기에 도착한 거야?

라나 언니! 보세요!

라나 언니!!

하지만……

'광산 사고'가 났다고 했어. 나는 그때 아직 책에서 그 단어를 배우지 못했었고.

내가 기억하는 건, 탁자 위 컵 안에 당근 주스가 끊임없이 흔들리고 있었던 것뿐이야.

나중에 많은 사람이 와서 나를 집에서 데리고 나가려 했지. 그 사람들은 하늘에 생긴 이상한 모양의 구름을 가리키면서 나보고 떠나야 한다고 했어. 광산 사고 때문에 오리지늄 분진이 새어 나왔고, 재앙이 곧 닥칠 거라며 말이야.

그 사람들은 문을 부수고 들어왔지. 그렇게 나는 집을 떠나게 됐어.

심지어…… 제대로 된 작별 인사도 못 한 채로 말이야.

막상 입 밖으로 꺼내니까, 생각했던 것만큼 무겁지 않다는 걸 깨닫게 되네.

하지만 그걸 계속 마음속에 묻어두면, 결국 무거운 돌덩이가 되어버리겠죠. 라나 언니도 수송차로 몰래 화물을 운송할 때, 차에 돌덩이를 가득 채우고 장거리를 달리는 걸 제일 싫어했잖아요?

맞아, 그렇게 가면 일단 느리고, 가는 내내 마음이 조마조마했거든.

하지만 이제! 그 돌덩이들을 다 버렸으니, 마음껏 달려 나갈 수 있어!

냄비 뚜껑, 네가 나를 이끌고 이 언덕을 올라왔으니까, 이번엔 내가 너를 데리고 앞으로 나아갈 차례야.

앗, 라나 언니……

라나 언니! 천천히, 천천히!

우리 집에 온 걸 환영해! 들어봐, 모두 네게 인사하고 있어……

한번 타볼래? 걱정하지 마, 아주 튼튼하니까.

정, 정말 그래도 돼요?

냄비 뚜껑은 늘 그네를 가지고 싶어 했잖아? 여기 딱 준비돼 있네.

로도스 아일랜드에 돌아가면 더 예쁜 걸로 다시 만들어 줄게!

하지만 이건 라나 언니의 아빠가 라나 언니를 위해 만들어 준거잖아요……

난 어릴 때 이미 타봤으니까, 지금은 냄비 뚜껑에게 양보할게. 그리고, 어느 꼬마가 그네 타는 걸 안 좋아하겠어?

전 이제 꼬마가 아니에요!

맞아, 냄비 뚜껑도 어느새 많이 컸지. 라나 언니를 많이 도와줄 수 있는 착한 아이가 되었으니 말이야.

나보다 키가 커지면 그땐 냄비 뚜껑이 나를 밀어줘. 그렇지만 아직은…… 이 라나 언니가 좀 더 돌봐줄게.

이 안전벨트는 엄마가 여러 번 꿰맨 거야. 엄마는 항상 아빠가 내게 안전벨트를 매주지 못하게 하셨어. 본인이 직접 해야만 안심된다고 하셨거든.

라나 언니의 엄마도 언니와 더 놀아주고 싶으셨을 거예요.

어떻게 채우는 거지? 어릴 땐 엄마가 이렇게 했던 것 같은데……

됐어, 아주 튼튼해! 아무리 높게 타더라도 절대 떨어지지 않을 거야.

그네 받침대도 아주 튼튼해. 이것 봐, 아무리 흔들어도 전혀 흔들리지 않아. 그저 겉에 녹이 좀 슬었을 뿐이야.

어릴 적엔 아빠가 밤새워 일하던 모습만 기억나. 용접 불빛이 창문에서 엄청 반짝였지. 지금 이 용접 자국을 보니 알겠어……

이건 가장 힘들고 까다롭지만, 가장 견고한 용접 방식이야.

어떤 것들은 나이가 들어서야 비로소 천천히 이해되는 것 같아요…… 라나 언니도 설명하기 어려운 게 있을 때마다 항상 저에게 그렇게 말했었잖아요.

라나 언니…… 비가 내릴 것 같아요.

별들은 아직…… 이렇게나 밝은데도요.

이제 갈 거야?

응, 이제 가자. 이야기는 돌아가서 다시 하고.

아, 맞다, 라나 언니…… 벌금 고지서를 받았다고 하지 않았어요?

맞아! 완전히 잊을 뻔했어! 대체 그 벌금 고지서는 뭐지? 한번 봐야겠어……

네가 말했을 때부터 생각해 봤는데, '주택관리위원회'라는 건 들어본 적이 없거든.

“지정된 기간 내에 벌금을 납부하지 않으면, 해당 주택은 강제 철거됩니다.”

벌금을 어디에 내는 지는 안 나와 있나 봐요. 뒤에는 뭐라고 쓰여 있어요?

“……동시에 개인 은행 계좌가 동결됩니다. 정상적인 자금 거래에 영향을 미치지 않도록……”

“저희가 설정한 안전 계좌로 모든 예금을 이체해 주십시오. 해당 계좌는 림 빌리턴 종합 은행에서 관리하며, 절대적으로 안전하고 신뢰할 수 있습니다.”?

퉤, 사기 메시지였잖아!

내가 너무 급한 나머지, 철거된다는 말만 보고 놀라는 바람에 뒷부분은 제대로 보지 못했네.

그래도 이 사기 메시지가 아니었다면 우리도 여기에 돌아오지 않았을 거예요.

맞아, 운명이란 참 신기한 거 같아.

전에 만난 수리공이 이곳의 주거 환경 개선이 끝나면, 더 많은 주민이 이주해 와서 새로운 마을이 만들어질 거라던데.

네가 살던 그곳은 나중에 놀이터가 될 거래. 시소랑 미끄럼틀 같은 게 다 있어서, 아이들이 노는 데 힘 다 쓰게 생겼네.

괜찮아 보이는데. 어떻게 생각해, 냄비 뚜껑?

(하품) 네……